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EDUCATION

No political theory is adequate unless it is applicable to children as well as to

men and women. Theorists are mostly childless, or, if they have children, they

are  carefully  screened  from  the  disturbances  which  would  be  caused  by

youthful turmoil. Some of them have written books on education, but with­

out, as a rule, having any actual children present to their minds while they

wrote. Those educational theorists who have had a knowledge of children,

such as the inventors of Kindergarten and the Montessori system,1 have not

always had enough realization of the ultimate goal of education to be able to

deal successfully with advanced instruction. I have not the knowledge either

of  children  or  of  education  which  would  enable  me  to  supply  whatever

defects there may be in the writings of others. But some questions, concern­

ing  education  as  a  political  institution,  are  involved  in  any hope of  social

reconstruction,  and  are  not  usually  considered  by  writers  on  educational

theory. It is these questions that I wish to discuss.

The power of education in forming character and opinion is very great and

very generally recognized. The genuine beliefs, though not usually the pro­

fessed precepts, of parents and teachers are almost unconsciously acquired by

most children; and even if they depart from these beliefs in later life, some­

thing of them remains deeply implanted, ready to emerge in a time of stress

or crisis. Education is, as a rule, the strongest force on the side of what exists

and against fundamental change: threatened institutions, while they are still

powerful, possess themselves of the educational machine, and instil a respect

for their own excellence into the malleable minds of the young. Reformers

retort by trying to oust their opponents from their position of vantage. The

children themselves are not considered by either party;  they are merely so

much material,  to be recruited  into one army or  the other.  If  the children



themselves  were  considered,  education  would  not  aim  at  making  them

belong  to  this  party  or  that,  but  at  enabling  them  to  choose  intelligently

between  the  parties;  it  would  aim  at  making  them  able  to  think,  not  at

making them think what their teachers think. Education as a political weapon

could not  exist  if we  respected  the  rights of  children.  If we  respected  the

rights of children, we should educate them so as to give them the knowledge

and the mental habits required for forming independent opinions; but educa­

tion as a political institution endeavours to form habits and to circumscribe

knowledge in such a way as to make one set of opinions inevitable.

The two principles of justice and liberty, which cover a very great deal of the

social reconstruction required, are not by themselves sufficient where educa­

tion is concerned. Justice, in the literal sense of equal rights, is obviously not

wholly possible as regards children. And as for liberty, it is, to begin with,

essentially  negative:  it  condemns  all  avoidable  interference  with  freedom,

without giving a positive principle of construction. But education is essen­

tially constructive, and requires some positive conception of what constitutes

a good life. And although liberty is to be respected in education as much as is

compatible with instruction, and although a very great deal more liberty than

is customary can be allowed without loss to instruction, yet it is clear that

some departure  from complete  liberty  is unavoidable  if  children are  to be

taught anything, except in the case of unusually intelligent children who are

kept isolated from more normal companions. This is one reason for the great

responsibility which rests upon teachers: the children must, necessarily, be

more or  less at  the mercy of their elders, and cannot make themselves the

guardians of  their own  interests. Authority  in education  is  to  some extent

unavoidable, and those who educate have to find a way of exercising authority

in accordance with the spirit of liberty.

Where authority is unavoidable, what is needed is reverence. A man who is to

educate really well, and is to make the young grow and develop into their full

stature, must be filled through and through with the spirit of reverence. It is

reverence  towards  others  that  is  lacking  in  those  who  advocate  machine­

made cast­iron systems: militarism, capitalism, Fabian scientific organization

and all the other prisons into which reformers and reactionaries try to force

the  human  spirit.  In  education,  with  its  codes  of  rules  emanating  from  a

Government  office,  its  large  classes  and  fixed  curriculum  and  overworked

teachers,  its determination  to produce a dead  level of glib mediocrity,  the

lack of reverence for the child is all but universal. Reverence requires imagin­

ation and vital warmth; it requires most imagination in respect of those who

have least actual achievement or power. The child is weak and superficially

foolish, the teacher is strong, and in an everyday sense wiser than the child.

The  teacher without reverence, or  the bureaucrat without reverence, easily

despises the child for these outward inferiorities. He thinks it is his duty to

the basic writings of bertrand russell380



‘mould’ the child: in imagination he is the potter with the clay. And so he

gives to the child some unnatural shape, which hardens with age, producing

strains and spiritual dissatisfactions, out of which grow cruelty and envy, and

the belief that others must be compelled to undergo the same distortions.

The  man  who  has  reverence  will  not  think  it  his  duty  to  ‘mould’  the

young. He feels in all that lives, but especially in human beings, and most of

all  in  children,  something  sacred,  indefinable,  unlimited,  something  indi­

vidual  and  strangely precious,  the growing principle of  life,  an  embodied

fragment of the dumb striving of the world. In the presence of a child he feels

an unaccountable humility—a humility not easily defensible on any rational

ground, and yet somehow nearer to wisdom than the easy self­confidence of

many parents  and  teachers. The outward helplessness of  the child and  the

appeal of dependence make him conscious of the responsibility of a trust. His

imagination shows him what the child may become, for good or evil, how its

impulses may be developed or thwarted, how its hopes must be dimmed and

the  life  in  it  grow  less  living,  how  its  trust  will  be  bruised  and  its  quick

desires replaced by brooding will. All  this gives him a longing to help the

child  in  its  own  battle;  he  would  equip  and  strengthen  it,  not  for  some

outside end proposed by the State or by any other impersonal authority, but

for the ends which the child’s own spirit is obscurely seeking. The man who

feels  this  can  wield  the  authority  of  an  educator  without  infringing  the

principle of liberty.

It is not in a spirit of reverence that education is conducted by States and

Churches  and  the  great  institutions  that  are  subservient  to  them.  What  is

considered  in  education  is hardly  ever  the boy or girl,  the  young man or

young  woman,  but  almost  always,  in  some  form,  the  maintenance  of  the

existing  order.  When  the  individual  is  considered,  it  is  almost  exclusively

with a view to worldly success—making money or achieving a good pos­

ition. To be ordinary, and to acquire the art of getting on, is the ideal which is

set before the youthful mind, except by a few rare teachers who have enough

energy of belief to break through the system within which they are expected

to work. Almost all education has a political motive: it aims at strengthening

some group, national  or  religious or  even  social,  in  the  competition with

other groups. It is this motive, in the main, which determines the subjects

taught, the knowledge offered and the knowledge withheld, and also decides

what mental  habits  the pupils  are  expected  to  acquire. Hardly  anything  is

done to foster the inward growth of mind and spirit; in fact, those who have

had most education are very often atrophied in their mental and spiritual life,

devoid of impulse, and possessing only certain mechanical aptitudes which

take the place of living thought.

Some of the things which education achieves at present must continue to

be achieved by education in any civilized country. All children must continue
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to be taught how to read and write, and some must continue to acquire the

knowledge needed for such professions as medicine or law or engineering.

The higher education required for the sciences and the arts is necessary for

those to whom it is suited. Except in history and religion and kindred mat­

ters,  the  actual  instruction  is  only  inadequate, not positively harmful.  The

instruction might be given  in  a more  liberal  spirit, with more  attempt  to

show its ultimate uses; and of course much of it is traditional and dead. But in

the main it is necessary, and would have to form a part of any educational

system.

It is in history and religion and other controversial subjects that the actual

instruction is positively harmful. These subjects touch the interests by which

schools are maintained; and the interests maintain the schools in order that

certain views on these subjects may be instilled. History, in every country, is

so taught as to magnify that country: children learn to believe that their own

country has always been in the right and almost always victorious, that it has

produced almost all the great men, and that it is in all respects superior to all

other countries. Since these beliefs are flattering, they are easily absorbed, and

hardly ever dislodged from instinct by later knowledge.

To take a simple and almost trivial example: the facts about the battle of

Waterloo are known in great detail and with minute accuracy; but the facts as

taught in elementary schools will be widely different in England, France, and

Germany. The ordinary English boy imagines that the Prussians played hardly

any part; the ordinary German boy imagines that Wellington was practically

defeated when the day was retrieved by Blücher’s gallantry. If the facts were

taught accurately in both countries, national pride would not be fostered to

the same extent, neither nation would feel so certain of victory in the event of

war, and the willingness to fight would be diminished. It is this result which

has  to  be  prevented.  Every  State  wishes  to  promote  national  pride,  and  is

conscious  that  this  cannot  be  done  by  unbiased  history.  The  defenceless

children are taught by distortions and suppressions and suggestions. The false

ideas as to the history of the world which are taught in the various countries

are  of  a  kind  which  encourages  strife  and  serves  to  keep  alive  a  bigoted

nationalism. If good relations between States were desired, one of  the first

steps ought to be to submit all teaching of history to an international com­

mission, which should produce neutral textbooks free from the patriotic bias

which is now demanded everywhere.2

Exactly the same thing applies to religion. Elementary schools are practic­

ally always in the hands either of some religious body or of a State which has

a certain attitude towards religion. A religious body exists through the fact

that its members all have certain definite beliefs on subjects as to which the

truth  is  not  ascertainable.  Schools  conducted  by  religious  bodies  have  to

prevent the young, who are often inquiring by nature, from discovering that
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these definite beliefs are opposed by others which are no more unreasonable,

and that many of the men best qualified to judge think that there is no good

evidence in favour of any definite belief. When the State is militantly secular,

as in France, State schools become as dogmatic as those that are in the hands

of the Churches (I understand that the word ‘God’ must not be mentioned in

a French elementary school). The result  in all  these cases  is  the same: free

inquiry is checked, and on the most important matter in the world the child

is met with dogma or with stony silence.

It  is  not  only  in  elementary  education  that  these  evils  exist.  In  more

advanced  education  they  take  subtler  forms,  and  there  is more  attempt  to

conceal them, but they are still present. Eton and Oxford set a certain stamp

upon a man’s mind, just as a Jesuit College does. It can hardly be said that

Eton and Oxford have a conscious purpose, but they have a purpose which is

none  the  less  strong  and  effective  for  not  being  formulated.  In  almost  all

who have been through them they produce a worship of ‘good form’, which

is as destructive to life and thought as the medieval Church. ‘Good form’ is

quite  compatible  with  a  superficial  open­mindedness,  a  readiness  to  hear

all sides, and a certain urbanity towards opponents. But it is not compatible

with fundamental open­mindedness, or with any  inward readiness  to give

weight  to  the  other  side.  Its  essence  is  the  assumption  that  what  is  most

important  is  a  certain  kind  of  behaviour,  a  behaviour  which  minimizes

friction between equals and delicately impresses inferiors with a conviction

of their own crudity. As a political weapon for preserving the privileges of

the  rich  in  a  snobbish democracy  it  is  unsurpassable. As  a means  of  pro­

ducing an agreeable social milieu for those who have money with no strong

beliefs  or  unusual  desires  it  has  some  merit.  In  every  other  respect  it  is

abominable.

The evils of ‘good form’ arise from two sources: its perfect assurance of its

own rightness, and its belief that correct manners are more to be desired than

intellect, or artistic creation, or vital energy, or any of the other sources of

progress  in  the world. Perfect  assurance, by  itself,  is  enough  to destroy all

mental progress in those who have it. And when it is combined with con­

tempt  for  the  angularities  and  awkwardnesses  that  are  almost  invariably

associated with great mental power, it becomes a source of destruction to all

who  come  in  contact with  it.  ‘Good  form’  is  itself  dead  and  incapable of

growth; and by  its attitude  to  those who are without  it  it  spreads  its own

death to many who might otherwise have life. The harm which it has done to

well­to­do Englishmen, and to men whose abilities have led the well­to­do to

notice them, is incalculable.

The prevention of free  inquiry is unavoidable so  long as  the purpose of

education is to produce belief rather than thought, to compel the young to

hold positive opinions on doubtful matters rather than to let them see the
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doubtfulness and be encouraged to independence of mind. Education ought

to foster the wish for truth, not the conviction that some particular creed is

the truth. But it is creeds that hold men together in fighting organizations:

Churches,  States,  political  parties.  It  is  intensity  of  belief  in  a  creed  that

produces efficiency in fighting: victory comes to those who feel the strongest

certainty  about  matters  on  which  doubt  is  the  only  rational  attitude.  To

produce  this  intensity  of  belief  and  this  efficiency  in  fighting,  the  child’s

nature is warped, and its free outlook is cramped, by cultivating inhibitions

as a check to the growth of new ideas. In those whose minds are not very

active  the  result  is  the  omnipotence  of  prejudice;  while  the  few  whose

thought  cannot  be  wholly  killed  become  cynical,  intellectually  hopeless,

destructively  critical,  able  to  make  all  that  is  living  seem  foolish,  unable

themselves to supply the creative impulses which they destroy in others.

The  success  in  fighting  which  is  achieved  by  suppressing  freedom  of

thought  is  brief  and  very  worthless.  In  the  long  run  mental  vigour  is  as

essential to success as it is to a good life. The conception of education as a

form of drill, a means of producing unanimity through slavishness, is very

common,  and  is  defended  chiefly  on  the  ground  that  it  leads  to  victory.

Those who enjoy parallels from ancient history will point to the victory of

Sparta over Athens to enforce their moral. But it is Athens that has had power

over men’s thoughts and imagination, not Sparta: any one of us, if we could

be born again into some past epoch, would rather be born an Athenian than

a Spartan. And in the modern world so much intellect is required in practical

affairs that even the external victory is more likely to be won by intelligence

than by docility. Education in credulity leads by quick stages to mental decay;

it  is only by keeping alive  the  spirit of  free  inquiry  that  the  indispensable

minimum of progress can be achieved.

Certain mental habits are commonly instilled by those who are engaged in

educating: obedience and discipline, ruthlessness in the struggle for worldly

success, contempt towards opposing groups, and an unquestioning credulity,

a passive acceptance of the teacher’s wisdom. All these habits are against life.

Instead of obedience and discipline, we ought to aim at preserving independ­

ence and impulse.  Instead of ruthlessness, education should try to develop

justice in thought. Instead of contempt, it ought to instil reverence, and the

attempt at understanding; towards the opinions of others it ought to produce,

not necessarily acquiescence, but only such opposition as is combined with

imaginative apprehension and a clear realization of the grounds for oppos­

ition.  Instead  of  credulity,  the  object  should  be  to  stimulate  constructive

doubt,  the  love  of  mental  adventure,  the  sense  of  worlds  to  conquer  by

enterprise  and  boldness  in  thought.  Contentment  with  the  status  quo,  and

subordination of the individual pupil to political aims, owing to indifference

to the things of the mind, are the immediate causes of these evils; but beneath
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these causes there is one more fundamental, the fact that education is treated

as a means of acquiring power over the pupil, not as a means of nourishing

his own growth. It is in this that lack of reverence shows itself; and it is only

by more reverence that a fundamental reform can be effected.

Obedience and discipline are supposed to be indispensable if order is to

be kept in a class, and if any instruction is to be given. To some extent this is

true; but the extent is much less than it is thought to be by those who regard

obedience and discipline as in themselves desirable. Obedience, the yielding

of one’s will to outside direction, is the counterpart of authority. Both may

be necessary in certain cases. Refractory children, lunatics and criminals may

require authority, and may need to be forced to obey. But in so far as this

is  necessary  it  is  a misfortune: what  is  to be desired  is  the  free  choice of

ends with which it is not necessary to interfere. And educational reformers

have shown that this is far more possible than our fathers would ever have

believed.3

What makes obedience seem necessary in schools is the large classes and

overworked  teachers  demanded  by  a  false  economy.  Those  who  have  no

experience  of  teaching  are  incapable  of  imagining  the  expense  of  spirit

entailed by any really living instruction. They think that teachers can reason­

ably be expected to work as many hours as bank clerks. Intense fatigue and

irritable nerves are  the result, and an absolute necessity of performing  the

day’s  task  mechanically.  But  the  task  cannot  be  performed  mechanically

except by exacting obedience.

If we took education seriously, and thought it as important to keep alive

the minds of children as to secure victory in war, we should conduct educa­

tion quite differently: we should make sure of achieving the end, even if the

expense were a hundredfold greater than it is. To many men and women a

small amount of teaching is a delight, and can be done with a fresh zest and

life which keeps most pupils interested without any need of discipline. The

few who do not become  interested might be  separated  from the  rest,  and

given a different kind of instruction. A teacher ought to have only as much

teaching as can be done, on most days, with actual pleasure in the work, and

with an awareness of the pupil’s mental needs. The result would be a relation

of friendliness instead of hostility between teacher and pupil, a realization on

the part of most pupils that education serves to develop their own lives and is

not  merely  an  outside  imposition,  interfering  with  play  and  demanding

many hours of sitting still. All that is necessary to this end is a greater expend­

iture of money, to secure teachers with more leisure and with a natural love

of teaching.

Discipline, as it exists in schools, is very largely an evil. There is a kind of

discipline which is necessary to almost all achievement, and which perhaps

is  not  sufficiently  valued  by  those  who  react  against  the  purely  external
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discipline of traditional methods. The desirable kind of discipline is the kind

that comes from within, which consists in the power of pursuing a distant

object steadily, forgoing and suffering many things on the way. This involves

the subordination of minor impulses to will, the power of a directing action

by  large creative desires even at moments when  they are not vividly alive.

Without this, no serious ambition, good or bad, can be realized, no consist­

ent purpose can dominate. This kind of discipline is very necessary, but can

only result from strong desires for ends not immediately attainable, and can

only be produced by education  if  education  fosters  such desires, which  it

seldom  does  at  present.  Such  discipline  springs  from  one’s  own  will,  not

from outside authority. It is not this kind which is sought in most schools,

and it is not this kind which seems to me an evil.

Although elementary education encourages the undesirable discipline that

consists  in  passive  obedience,  and  although  hardly  any  existing  education

encourages the moral discipline of consistent self­direction, there is a certain

kind of purely mental discipline which is produced by the traditional higher

education. The kind I mean is that which enables a man to concentrate his

thoughts at will upon any matter that he has occasion to consider, regardless

of preoccupations or boredom or intellectual difficulty. This quality, though

it has no important intrinsic excellence, greatly enhances the efficiency of the

mind as an instrument. It is this that enables a lawyer to master the scientific

details of a patent case which he forgets as soon as judgment has been given,

or a civil servant to deal quickly with many different administrative questions

in succession. It is this that enables men to forget private cares during busi­

ness hours.  In  a  complicated world  it  is  a very necessary  faculty  for  those

whose work requires mental concentration.

Success  in  producing  mental  discipline  is  the  chief  merit  of  traditional

higher education. I doubt whether it can be achieved except by compelling or

persuading active attention to a prescribed task. It is for this reason chiefly

that I do not believe methods such as Madame Montessori’s applicable when

the age of childhood has been passed. The essence of her method consists in

giving  a  choice  of  occupations,  any  one  of  which  is  interesting  to  most

children,  and  all  of  which  are  instructive.  The  child’s  attention  is  wholly

spontaneous, as in play; it enjoys acquiring knowledge in this way, and does

not acquire any knowledge which it does not desire. I am convinced that this

is the best method of education with young children: the actual results make

it  almost  impossible  to  think otherwise.  But  it  is  difficult  to  see  how  this

method can lead to control of attention by the will. Many things which must

be thought about are uninteresting, and even those that are interesting at first

often become very wearisome before they have been considered as long as is

necessary. The power of giving prolonged attention is very important, and it

is hardly to be widely acquired except as a habit induced originally by outside
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pressure. Some few boys, it is true, have sufficiently strong intellectual desires

to be willing to undergo all that is necessary by their own initiative and free

will; but for all others an external inducement is required in order to make

them learn any subject thoroughly. There is among educational reformers a

certain fear of demanding great efforts, and in the world at large a growing

unwillingness to be bored. Both these tendencies have their good side, but

both also have their dangers. The mental discipline which is jeopardized can

be preserved by mere advice without external compulsion whenever a boy’s

intellectual  interest  and  ambition  can  be  sufficiently  stimulated.  A  good

teacher ought to be able to do this for any boy who is capable of much mental

achievement; and for many of the others the present purely bookish educa­

tion is probably not the best. In this way, so long as the importance of mental

discipline is realized,  it can probably be attained, whenever it  is attainable,

by  appealing  to  the  pupil’s  consciousness  of  his  own  needs.  So  long  as

teachers are not expected to succeed by this method, it is easy for them to

slip into a slothful dullness, and blame their pupils when the fault is really

their own.

Ruthlessness in the economic struggle will almost unavoidably be taught

in schools so long as the economic structure of society remains unchanged.

This must be particularly the case in middle­class schools, which depend for

their numbers upon the good opinion of parents, and secure the good opin­

ion of parents by advertising the successes of pupils. This is one of many ways

in which the competitive organization of the State is harmful. Spontaneous

and disinterested desire for knowledge is not at all uncommon in the young,

and might be easily  aroused  in many  in whom  it  remains  latent. But  it  is

remorselessly checked by teachers who think only of examinations, diplomas

and degrees. For the abler boys there is no time for thought, no time for the

indulgence of  intellectual  taste,  from  the moment of first going  to  school

until the moment of leaving the university. From first to last there is nothing

but  one  long  drudgery  of  examination  tips  and  textbook  facts.  The  most

intelligent, at the end, are disgusted with learning, longing only to forget it

and to escape into a life of action. Yet there, as before, the economic machine

holds  them  prisoners,  and  all  their  spontaneous  desires  are  bruised  and

thwarted.

The examination system, and the fact that instruction is treated mainly as

training for a livelihood, leads the young to regard knowledge from a purely

utilitarian point of view, as the road to money, not as the gateway to wisdom.

This would not matter so much if it affected only those who have no genuine

intellectual  interests.  But  unfortunately  it  affects  most  those  whose  intel­

lectual  interests  are  strongest,  since  it  is  upon  them  that  the  pressure  of

examinations  falls  with  most  severity.  To  them  most,  but  to  all  in  some

degree, education appears as a means of acquiring superiority over others;
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it  is  infected  through  and  through  with  ruthlessness  and  glorification  of

social inequality. Any free, disinterested consideration shows that, whatever

inequalities might remain in a Utopia, the actual inequalities are almost all

contrary to justice. But our educational system tends to conceal this from all

except the failures, since those who succeed are on the way to profit by the

inequalities,  with  every  encouragement  from  the  men  who  have  directed

their education.

Passive acceptance of the teacher’s wisdom is easy to most boys and girls. It

involves no effort of  independent  thought, and seems rational because  the

teacher knows more than his pupils; it is moreover the way to win the favour

of the teacher unless he is a very exceptional man. Yet the habit of passive

acceptance is a disastrous one in later life. It causes men to seek a leader, and

to  accept  as  a  leader  whoever  is  established  in  that  position.  It  makes  the

power of Churches, Governments, party caucuses, and all the other organiza­

tions by which plain men are misled into supporting old systems which are

harmful to the nation and to themselves. It is possible that there would not be

much independence of thought even if education did everything to promote

it; but there would certainly be more than there is at present. If the object

were to make pupils think, rather than to make them accept certain conclu­

sions, education would be conducted quite differently: there would be less

rapidity of instruction and more discussion, more occasions when pupils are

encouraged to express themselves, more attempt to make education concern

itself with matters in which the pupils feel some interest.

Above all, there would be an endeavour to rouse and stimulate the love of

mental  adventure. The world  in which we  live  is various and astonishing:

some of the things that seem plainest grow more and more difficult the more

they  are  considered;  other  things,  which  might  have  been  thought  quite

impossible to discover, have nevertheless been laid bare by genius and indus­

try. The powers of thought, the vast regions which it can master, the much

more vast regions which it can only dimly suggest to imagination, give to

those whose minds have travelled beyond the daily round an amazing rich­

ness of material, an escape from the triviality and wearisomeness of familiar

routine, by which the whole of life is filled with interest, and the prison walls

of  the commonplace are broken down. The same love of adventure which

takes  men  to  the  South  Pole,  the  same  passion  for  a  conclusive  trial  of

strength which leads some men to welcome war, can find in creative thought

an outlet which  is neither wasteful nor cruel, but  increases  the dignity of

man by incarnating in life some of that shining splendour which the human

spirit is bringing down out of the unknown. To give this joy, in a greater or

less measure, to all who are capable of it, is the supreme end for which the

education of the mind is to be valued.

It will be said that the joy of mental adventure must be rare, that there are
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few who can appreciate it, and that ordinary education can take no account of

so aristocratic a good. I do not believe this. The joy of mental adventure is far

commoner in the young than in grown men and women. Among children it

is very common, and grows naturally out of the period of make­believe and

fancy.  It  is  rare  in  later  life  because  everything  is  done  to  kill  it  during

education. Men fear thought as they fear nothing else on earth—more than

ruin,  more  even  than  death.  Thought  is  subversive  and  revolutionary,

destructive and terrible; thought is merciless to privilege, established institu­

tions, and comfortable habits; thought is anarchic and lawless, indifferent to

authority, careless of the well­tried wisdom of the ages. Thought looks into

the pit of hell and is not afraid. It sees man, a feeble speck, surrounded by

unfathomable depths of silence; yet it bears itself proudly, as unmoved as if

it were lord of the universe. Thought is great and swift and free, the light of

the world, and the chief glory of man.

But if thought is to become the possession of many, not the privilege of

the few, we must have done with fear. It is fear that holds men back—fear lest

their  cherished beliefs  should prove delusions,  fear  lest  the  institutions by

which they live should prove harmful, fear lest they themselves should prove

less worthy of respect than they have supposed themselves to be. ‘Should the

working man think freely about property? Then what will become of us, the

rich?  Should young men and young women  think  freely  about  sex? Then

what will become of morality? Should soldiers think freely about war? Then

what will become of military discipline? Away with thought! Back into the

shades of prejudice,  lest property, morals, and war should be endangered!

Better men should be stupid, slothful, and oppressive than that their thoughts

should be free. For if their thoughts were free they might not think as we do.

And at all costs this disaster must be averted.’ So the opponents of thought

argue  in  the  unconscious  depths  of  their  souls.  And  so  they  act  in  their

churches, their schools, and their universities.

No  institution  inspired  by  fear  can  further  life.  Hope,  not  fear,  is  the

creative principle in human affairs. All that has made man great has sprung

from the attempt to secure what is good, not from the struggle to avert what

was thought evil. It is because modern education is so seldom inspired by a

great hope that it so seldom achieves a great result. The wish to preserve the

past rather than the hope of creating the future dominates the minds of those

who control the teaching of the young. Education should not aim at a passive

awareness of dead facts, but at an activity directed towards the world that our

efforts are to create. It should be inspired, not by a regretful hankering after

the extinct beauties of Greece and the Renaissance, but by a shining vision of

the society that is to be, of the triumphs that thought will achieve in the time

to come, and of  the ever­widening horizon of man’s survey over  the uni­

verse. Those who are taught in this spirit will be filled with life and hope and
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joy, able to bear their part in bringing to mankind a future less sombre than

the past, with faith in the glory that human effort can create.

(Principles of Social Reconstruction, London: Allen & Unwin; Why Men

Fight, New York: The Century Companies (Appleton­Century­

Crofts), 1916.)

NOTES

1 As regards the education of young children, Madame Montessori’s methods seem to

me full of wisdom.

2 The Teaching of Patriotism. His Majesty’s Approval

The King has been graciously pleased to accept a copy of the little book containing

suggestions to local education authorities and teachers in Wales as to the teaching

of patriotism which has just been issued by the Welsh Department of the Board of

Education in connection with the observance of the National Anniversary of St Dav-

id’s Day. His Private Secretary (Lord Stamfordham), in writing to Mr Alfred T. Davies,

the Permanent Secretary of the Welsh Department, says that His Majesty is much

pleased with the contents of the book, and trusts that the principles inculcated in it

will bear good fruit in the lives and characters of the coming generation.—Morning

Post, January 29, 1916.

3 What Madame Montessori has achieved in the way of minimizing obedience and discip-

line with advantage to education is almost miraculous.
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