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INDIVIDUAL AND SOCIAL ETHICS

In  this  last  lecture  I  wish  to  do  two  things.  First,  to  repeat  briefly  the

conclusions reached in earlier lectures; second, to relate social and political

doctrines to the individual ethics by which a man should guide his personal

life,  and  after  the  evils  we  have  recognized  and  the  dangers  that  we  have

acknowledged, to hold out nevertheless, as resulting from our survey, certain

high hopes for the not too distant future of mankind, which I, for my part,

believe to be justified on a sober estimate of possibilities.

To begin with recapitulation. Broadly speaking, we have distinguished two

main  purposes  of  social  activities:  on  the  one  hand,  security  and  justice

require centralized governmental control, which must extend to the creation

of  a  world  government  if  it  is  to  be  effective.  Progress,  on  the  contrary,

requires  the  utmost  scope  for  personal  initiative  that  is  compatible  with

social order.

The method of securing as much as possible of both these aims is devolution.

The world government must leave national governments free in everything

not involved in the prevention of war; national governments, in their turn,

must  leave  as  much  scope  as  possible  to  local  authorities.  In  industry,  it

must not be thought that all problems are solved when there is nationaliza­

tion. A  large  industry—e.g.  railways—should have a  large measure of  self­

government; the relation of employees to the State in a nationalized industry

should  not  be  a  mere  reproduction  of  their  former  relation  to  private

employers. Everything concerned with opinion, such as newspapers, books

and political propaganda, must be left to genuine competition, and carefully

safeguarded  from governmental  control,  as well  as  from every other  form

of  monopoly.  But  the  competition  must  be  cultural  and  intellectual,  not

economic, and still less military or by means of the criminal law.



In cultural matters, diversity is a condition of progress. Bodies that have a

certain independence of the State, such as universities and learned societies,

have  great  value  in  this  respect.  It  is  deplorable  to  see,  as  in  present­day

Russia, men of science compelled to subscribe to obscurantist nonsense at the

behest  of  scientifically  ignorant  politicians  who  are  able  and  willing  to

enforce their ridiculous decisions by the use of economic and police power.

Such  pitiful  spectacles  can  only  be  prevented  by  limiting  the  activities  of

politicians  to  the sphere  in which they may be supposed competent. They

should not presume to decide what is good music, or good biology, or good

philosophy. I should not wish such matters to be decided in this country by

the personal taste of any Prime Minister, past, present, or future, even if, by

good luck, his taste were impeccable.

I come now to the question of personal ethics, as opposed to the question

of  social  and political  institutions. No man  is wholly  free,  and no man  is

wholly a slave. To the extent to which a man has freedom, he needs a personal

morality  to guide his conduct. There are some who would say  that a man

need only obey the accepted moral code of his community. But I do not think

any student of anthropology could be content with this answer. Such practices

as cannibalism, human sacrifice, and head hunting have died out as a result of

moral protests against conventional moral opinion. If a man seriously desires

to live the best  life that is open to him, he must learn to be critical of the

tribal  customs  and  tribal  beliefs  that  are  generally  accepted  among  his

neighbours.

But  in  regard  to  departures,  on  conscientious  grounds,  from  what  is

thought right by the society to which a man belongs, we must distinguish

between  the  authority  of  custom  and  the  authority  of  law.  Very  much

stronger  grounds  are  needed  to  justify  an  action  which  is  illegal  than  to

justify one which only contravenes conventional morality. The reason is that

respect for law is an indispensable condition for the existence of any tolerable

social order. When a man considers a certain law to be bad, he has a right,

and may have a duty, to try to get it changed, but it is only in rare cases that

he does  right  to break  it.  I do not deny  that  there are  situations  in which

law­breaking becomes a duty: it is a duty when a man profoundly believes

that  it  would  be  a  sin  to  obey.  This  covers  the  case  of  the  conscientious

objector. Even if you are quite convinced that he is mistaken, you cannot say

that he ought not to act as his conscience dictates. When legislators are wise,

they  avoid,  as  far  as  possible,  framing  laws  in  such  a  way  as  to  compel

conscientious men to choose between sin and what is legally a crime.

I think it must also be admitted that there are cases in which revolution is

justifiable. There  are  cases where  the  legal  government  is  so bad  that  it  is

worth  while  to  overthrow  it  by  force  in  spite  of  the  risk  of  anarchy  that

is  involved. This risk  is very real.  It  is noteworthy that  the most successful
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revolutions—that of England in 1688 and that of America  in 1776—were

carried out by men who were deeply imbued with a respect for law. Where

this  is  absent,  revolution  is  apt  to  lead  to  either  anarchy  or  dictatorship.

Obedience  to  the  law,  therefore,  though not an absolute principle,  is one  to

which great weight must be attached, and to which exceptions should only

be admitted in rare cases after mature consideration.

We are led by such problems to a deep duality in ethics, which, however

perplexing, demands recognition.

Throughout recorded history, ethical beliefs have had two very different

sources, one political, the other concerned with personal religious and moral

convictions. In the Old Testament the two appear quite separately, one as the

Law, the other as the Prophets. In the Middle Ages there was the same kind of

distinction between the official morality inculcated by the hierarchy and the

personal  holiness  that was  taught  and practised by  the  great mystics.  This

duality of personal and civic morality, which still persists, is one of which

any  adequate  ethical  theory  must  take  account.  Without  civic  morality

communities perish; without personal morality their survival has no value.

Therefore civic and personal morality are equally necessary to a good world.

Ethics is not concerned solely with duty to my neighbour, however rightly

such  duty  may  be  conceived.  The  performance  of  public  duty  is  not  the

whole of what makes a good life; there is also the pursuit of private excellence.

For man, though partly social, is not wholly so. He has thoughts and feelings

and impulses which may be wise or foolish, noble or base, filled with love or

inspired by hate. And for the better among these thoughts and feelings and

impulses, if his life is to be tolerable, there must be scope. For although few

men can be happy in solitude, still fewer can be happy in a community which

allows no freedom of individual action.

Individual excellence, although a great part of it consists in right behaviour

towards other people, has also another aspect. If you neglect your duties for

the sake of trivial amusement, you will have pangs of conscience; but if you

are tempted away for a time by great music or a fine sunset, you will return

with no sense of shame and no feeling that you have been wasting your time.

It is dangerous to allow politics and social duty to dominate too completely

our conception of what constitutes individual excellence. What I am trying to

convey, although it is not dependent upon any theological belief, is in close

harmony with Christian ethics. Socrates and the Apostles laid it down that we

ought to obey God rather than man, and the Gospels enjoin love of God as

emphatically as love of our neighbours. All great religious leaders, and also

all  great  artists  and  intellectual  discoverers,  have  shown  a  sense  of  moral

compulsion to fulfil their creative impulses, and a sense of moral exaltation

when they have done so. This emotion is the basis of what the Gospels call

duty to God, and is (I repeat) separable from theological belief. Duty to my
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neighbour, at any rate as my neighbour conceives it, may not be the whole of

my duty. If I have a profound conscientious conviction that I ought to act in a

way  that  is  condemned  by  governmental  authority,  I  ought  to  follow  my

conviction. And conversely, society ought to allow me freedom to follow my

convictions except when there are very powerful reasons for restraining me.

But it is not only acts inspired by a sense of duty that should be free from

excessive  social  pressure. An  artist  or  a  scientific discoverer may be doing

what is of most social utility, but he cannot do his proper work from a sense

of duty alone. He must have a spontaneous impulse to paint or to discover,

for, if not, his painting will be worthless and his discoveries unimportant.

The sphere of individual action is not to be regarded as ethically inferior to

that of social duty. On the contrary, some of the best of human activities are,

at least in feeling, rather personal than social. As I said in Lecture III, prophets,

mystics, poets, scientific discoverers, are men whose lives are dominated by a

vision;  they  are  essentially  solitary  men.  When  their  dominant  impulse  is

strong, they feel that they cannot obey authority if it runs counter to what

they profoundly believe to be good. Although, on this account, they are often

persecuted in their own day, they are apt to be, of all men, those to whom

posterity pays the highest honour. It is such men who put into the world the

things that we most value, not only in religion, in art, and in science, but also

in our way of feeling towards our neighbour, for improvements in the sense

of social obligation, as in everything else, have been largely due to solitary

men  whose  thoughts  and  emotions  were  not  subject  to  the  dominion  of

the herd.

If human life is not to become dusty and uninteresting, it is important to

realize that there are things that have a value which is quite independent of

utility. What is useful is useful because it is a means to something else, and

the something else, if it is not in turn merely a means must be valued for its

own sake, for otherwise the usefulness is illusory.

To strike the right balance between ends and means is both difficult and

important. If you are concerned to emphasize means, you may point out that

the difference between a civilized man and a savage, between an adult and a

child, between a man and an animal, consists largely in a difference as to the

weight attached to ends and means in conduct. A civilized man insures his

life, a savage does not; an adult brushes his  teeth to prevent decay, a child

does not except under compulsion; men labour in the fields to provide food

for the winter, animals do not. Forethought, which involves doing unpleasant

things now for the sake of pleasant things in the future, is one of the most

essential  marks  of  mental  development.  Since  forethought  is  difficult  and

requires control of impulse, moralists stress its necessity, and lay more stress

on the virtue of present sacrifice than on the pleasantness of the subsequent

reward. You must do right because it is right, and not because it is the way to
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get to heaven. You must save because all sensible people do, and not because

you  may  ultimately  secure  an  income  that  will  enable  you  to  enjoy  life.

And so on.

But  the  man  who  wishes  to  emphasize  ends  rather  than  means  may

advance contrary arguments with equal truth. It is pathetic to see an elderly

rich business man, who  from work  and worry  in youth has become dys­

peptic,  so  that  he  can  eat  only  dry  toast  and  drink  only  water  while  his

careless guests feast; the joys of wealth, which he had anticipated throughout

long laborious years, elude him, and his only pleasure is the use of financial

power to compel his sons to submit in their turn to a similar futile drudgery.

Misers, whose absorption in means is pathological, are generally recognized

to be unwise, but minor forms of the same malady are apt to receive undue

commendation. Without  some consciousness of ends,  life becomes dismal

and colourless; ultimately  the need for excitement  too often finds a worse

outlet than it would otherwise have done, in war or cruelty or intrigue or

some other destructive activity.

Men who boast of being what  is called  ‘practical’  are  for  the most part

exclusively preoccupied with means. But theirs is only one­half of wisdom.

When  we  take  account  of  the  other  half,  which  is  concerned  with  ends,

the  economic  process  and  the  whole  of  human  life  take  on  an  entirely

new  aspect.  We  ask  no  longer:  what  have  the  producers  produced,  and

what  has  consumption  enabled  the  consumers  in  their  turn  to  produce?

We ask instead: what has there been in the lives of consumers and producers

to make them glad to be alive? What have they felt or known or done that

could justify their creation? Have they experienced the glory of new know­

ledge? Have they known love and friendship? Have they rejoiced in sunshine

and  the  spring  and  the  smell  of  flowers?  Have  they  felt  the  joy  of  life

that  simple communities express  in dance and song? Once  in Los Angeles

I was taken to see the Mexican colony—idle vagabonds,  I was  told, but  to

me  they  seemed  to be  enjoying more of what makes  life  a boon  and not

a curse than fell to the lot of my anxious hardworking hosts. When I tried

to  explain  this  feeling,  however,  I was met with  a  blank  and  total  lack  of

comprehension.

People do not always remember that politics, economics, and social organ­

ization generally, belong in the realm of means, not ends. Our political and

social thinking is prone to what may be called the ‘administrator’s fallacy’, by

which I mean the habit of looking upon a society as a systematic whole, of a

sort that is thought good if it is pleasant to contemplate as a model of order, a

planned organism with parts neatly dovetailed into each other. But a society

does not, or at least should not, exist to satisfy an external survey, but to bring

a good life to the individuals who compose it. It is in the individuals, not in

the whole, that ultimate value is to be sought. A good society is a means to a
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good life for those who compose it, not something having a separate kind of

excellence on its own account.

When  it  is  said  that  a  nation  is  an  organism,  an  analogy  is  being used

which may be dangerous if its limitations are not recognized. Men and the

higher animals are organisms in a strict sense: whatever good or evil befalls a

man  befalls  him  as  a  single  person,  not  this  or  that  part  of  him.  If  I  have

tooth­ache, or a pain in my toe, it is I that have the pain, and it would not

exist if no nerves connected the part concerned with my brain. But when a

farmer in Herefordshire is caught in a blizzard, it is not the government in

London that feels cold. That is why the individual man is the bearer of good

and evil, and not, on the one hand, any separate part of a man, or on the other

hand, any collection of men. To believe that there can be good or evil in a

collection of human beings, over and above the good or evil in the various

individuals,  is  an  error;  moreover,  it  is  an  error  which  leads  straight  to

totalitarianism, and is therefore dangerous.

There  are  some  among  philosophers  and  statesmen  who  think  that  the

State can have an excellence of  its own, and not merely as a means  to  the

welfare of the citizens. I cannot see any reason to agree with this view. ‘The

State’ is an abstraction; it does not feel pleasure or pain, it has no hopes or

fears,  and  what  we  think  of  as  its  purposes  are  really  the  purposes  of

individuals who direct it. When we think concretely, not abstractly, we find,

in place of ‘the State’, certain people who have more power than falls to the

share of most men. And so glorification of ‘the State’ turns out to be, in fact,

glorification  of  a  governing  minority.  No  democrat  can  tolerate  such  a

fundamentally unjust theory.

There is another ethical theory, which to my mind is also inadequate; it is

that which might be called the ‘biological’ theory, though I should not wish

to assert that it is held by biologists. This view is derived from a contemplation

of evolution. The struggle for existence is supposed to have gradually led to

more  and  more  complex  organisms,  culminating  (so  far)  in  man.  In  this

view, survival  is  the supreme end, or rather, survival of one’s own species.

Whatever increases the human population of the globe, if this theory is right,

is  to count as  ‘good’, and whatever diminishes  the population  is  to count

as ‘bad’.

I  cannot  see  any  justification  for  such  a  mechanical  and  arithmetical

outlook. It would be easy to find a single acre containing more ants than there

are  human  beings  in  the  whole  world,  but  we  do  not  on  that  account

acknowledge  the  superior  excellence  of  ants.  And  what  humane  person

would prefer a  large population  living  in poverty and squalor  to a smaller

population living happily with a sufficiency of comfort?

It is true, of course, that survival is the necessary condition for everything

else, but it is only a condition of what has value, and may have no value on its
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own account. Survival, in the world that modern science and technique have

produced, demands a great deal of government. But what is to give value to

survival must come mainly  from sources  that  lie outside government. The

reconciling of these two opposite requisites has been our problem in these

discussions.

And now, gathering up the threads of our discussions, and remembering

all the dangers of our time, I wish to reiterate certain conclusions, and, more

particularly, to set forth the hopes which I believe we have rational grounds

for entertaining.

Between those who care most for social cohesion and those who primarily

value  individual  initiative  there has been  an  age­long battle  ever  since  the

time of the ancient Greeks. In every such perennial controversy there is sure

to be truth on both sides; there is not likely to be a clear­cut solution, but at

best one involving various adjustments and compromises.

Throughout history, as I suggested in my second lecture, there has been a

fluctuation between periods of excessive anarchy and periods of  too  strict

governmental  control.  In  our  day,  except  (as  yet)  in  the  matter  of  world

government, there has been too much tendency towards authority, and too

little care for the preservation of initiative. Men in control of vast organizations

have  tended  to  be  too  abstract  in  their  outlook,  to  forget  what  actual

human beings are like, and to try to fit men to systems rather than systems

to men.

The lack of spontaneity from which our highly organized societies tend

to  suffer  is  connected  with  excessive  control  over  large  areas  by  remote

authorities.

One of the advantages to be gained from decentralization is that it provides

new opportunities for hopefulness and for individual activities that embody

hopes.  If  our  political  thoughts  are  all  concerned  with  vast  problems  and

dangers of world catastrophe, it is easy to become despairing. Fear of war, fear

of revolution, fear of reaction, may obsess you according to your temperament

and your party bias. Unless you are one of a very small number of powerful

individuals, you are likely to feel that you cannot do much about these great

issues. But in relation to smaller problems—those of your town, or your trade

union,  or  the  local  branch  of  your  political  party,  for  example—you  can

hope to have a successful influence. This will engender a hopeful spirit, and a

hopeful  spirit  is  what  is  most  needed  if  a  way  is  to  be  found  of  dealing

successfully with the larger problems. War and shortages and financial strin­

gency have caused almost universal fatigue, and have made hopefulness seem

shallow and insincere. Success, even if, at first, it is on a small scale, is the best

cure for this mood of pessimistic weariness. And success, for most people,

means breaking up our problems, and being free to concentrate on those that

are not too desperately large.
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The world has become the victim of dogmatic political creeds, of which,

in  our  day,  the  most  powerful  are  Capitalism  and  Communism.  I  do  not

believe  that  either,  in  a  dogmatic  and  unmitigated  form,  offers  a  cure

for  preventable  evils.  Capitalism  gives  opportunity  of  initiative  to  a  few;

Communism  could  (though  it  does  not  in  fact)  provide  a  servile  kind  of

security for all. But if people can rid themselves of the influence of unduly

simple theories and the strife that they engender, it will be possible, by a wise

use of scientific technique, to provide both opportunity for all and security

for  all.  Unfortunately  our  political  theories  are  less  intelligent  than  our

science, and we have not yet learnt how to make use of our knowledge and

our skill in the ways that will do most to make life happy and even glorious. It

is  not  only  the  experience  and  the  fear  of  war  that  oppresses  mankind,

though  this  is  perhaps  the  greatest  of  all  the  evils  of  our  time.  We  are

oppressed  also  by  the  great  impersonal  forces  that  govern  our  daily  life,

making us still  slaves of circumstance though no longer slaves  in  law. This

need not be the case. It has come about through the worship of false gods.

Energetic  men  have  worshipped  power  rather  than  simple  happiness  and

friendliness; men of less energy have acquiesced, or have been deceived by a

wrong diagnosis of the sources of sorrow.

Ever since mankind invented slavery, the powerful have believed that their

happiness  could  be  achieved  by  means  that  involved  inflicting  misery  on

others. Gradually, with the growth of democracy, and with the quite modern

application of Christian ethics to politics and economics, a better ideal than

that of the slave­holders has begun to prevail, and the claims of justice are

now acknowledged as  they never were at  any  former  time. But  in  seeking

justice by means of elaborate systems we have been in danger of forgetting

that  justice  alone  is not  enough. Daily  joys,  times of  liberation  from care,

adventure  and  opportunity  for  creative  activities,  are  at  least  as  important

as  justice  in  bringing  about  a  life  that  men  can  feel  to  be  worth  living.

Monotony may be more deadening than an alternation of delight and agony.

The  men  who  think  out  administrative  reforms  and  schemes  of  social

amelioration are for the most part earnest men who are no longer young. Too

often they have forgotten that to most people not only spontaneity but some

kind  of  personal  pride  is  necessary  for  happiness.  The  pride  of  a  great

conqueror is not one that a well­regulated world can allow, but the pride of

the artist, of the discoverer, of the man who has turned a wilderness into a

garden or has brought happiness where, but for him, there would have been

misery—such pride is good, and our social system should make it possible,

not only for the few, but for very many.

The instincts that long ago prompted the hunting and fighting activities of

our savage ancestors demand an outlet; if they can find no other, they will

turn  to  hatred  and  thwarted  malice.  But  there  are  outlets  for  these  very
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instincts that are not evil. For fighting it is possible to substitute emulation

and active sport; for hunting, the joy of adventure and discovery and creation.

We must not ignore these instincts, and we need not regret them; they are the

source, not only of what is bad, but of what is best in human achievement.

When  security has been  achieved,  the most  important  task  for  those who

seek human welfare will be to find for these ancient and powerful instincts

neither  merely  restraints  nor  the  outlets  that  make  for  destruction,  but  as

many  as  possible  of  the  outlets  that  give  joy  and  pride  and  splendour  to

human life.

Throughout  the  ages  of  human development men have been  subject  to

miseries  of  two  kinds:  those  imposed  by  external  nature,  and  those  that

human beings misguidedly inflicted upon each other. At first, by far the worst

evils were those that were due to the environment. Man was a rare species,

whose survival was precarious. Without the agility of the monkey, without

any coating of fur, he had difficulty in escaping from wild beasts, and in most

parts  of  the  world  could  not  endure  the  winter’s  cold.  He  had  only  two

biological advantages: the upright posture freed his hands, and intelligence

enabled him to transmit experience. Gradually these two advantages gave him

supremacy. The numbers of  the human species  increased beyond  those of

any other large mammals. But nature could still assert her power by means of

flood and  famine  and pestilence,  and by exacting  from  the great majority

of mankind incessant toil in the securing of daily bread.

In our own day our bondage to external nature is fast diminishing, as a

result of  the growth of  scientific  intelligence. Famines  and pestilences  still

occur,  but we  know better,  year  by  year, what  should be done  to prevent

them. Hard work  is still necessary, but only because we are unwise: given

peace and co­operation, we could subsist on a very moderate amount of toil.

With existing techniques, we can, whenever we choose to exercise wisdom,

be free of many ancient forms of bondage to external nature.

But the evils that men inflict upon each other have not diminished in the

same  degree.  There  are  still  wars,  oppressions  and  hideous  cruelties,  and

greedy men still snatch wealth from those who are less skilful or less ruthless

than  themselves.  Love  of  power  still  leads  to  vast  tyrannies,  or  to  mere

obstruction when its grosser forms are impossible. And fear—deep, scarcely

conscious fear—is still the dominant motive in very many lives.

All this is unnecessary; there is nothing in human nature that makes these

evils inevitable. I wish to repeat, with all possible emphasis, that I disagree

completely with those who infer from our combative impulses that human

nature demands war and other destructive forms of conflict. I firmly believe

the very opposite of this. I maintain that combative impulses have an essential

part to play, and in their harmful forms can be enormously lessened.

Greed of possession will grow less when there  is no fear of destitution.
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Love of power can be satisfied in many ways that involve no injury to others:

by the power over nature that results from discovery and invention, by the

production of admired books or works of art, and by successful persuasion.

Energy and the wish to be effective are beneficent if they can find the right

outlet, and harmful if not—like steam, which can either drive the train or

burst the boiler.

Our emancipation from bondage to external nature has made possible a

greater degree of human well­being than has ever hitherto existed. But if this

possibility is to be realized, there must be freedom of initiative in all ways not

positively  harmful,  and  encouragement  of  those  forms  of  initiative  that

enrich the life of Man. We shall not create a good world by trying to make

men tame and timid, but by encouraging them to be bold and adventurous

and fearless except in inflicting injuries upon their fellow­men. In the world

in which we find ourselves, the possibilities of good are almost limitless, and

the possibilities of evil no less so. Our present predicament is due more than

anything else to the fact that we have learnt to understand and control to a

terrifying  extent  the  forces  of  nature  outside  us,  but  not  those  that  are

embodied  in  ourselves.  Self­control  has  always  been  a  watchword  of  the

moralists,  but  in  the  past  it  has  been  a  control  without  understanding.  In

these lectures I have sought for a wider understanding of human needs than

is assumed by most politicians and economists, for it is only through such an

understanding  that we  can find our way  to  the  realization of  those hopes

which,  though as yet  they are  largely  frustrated by our  folly, our  skill has

placed within our reach.

(Authority and the Individual, London: Allen & Unwin;

New York: Simon & Schuster, 1949.)
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