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THE AIMS OF EDUCATION

Before considering how to educate, it is well to be clear as to the sort of result

which we wish to achieve. Dr Arnold wanted ‘humbleness of mind’, a quality

not possessed by Aristotle’s ‘magnanimous man’. Nietzsche’s ideal is not that

of Christianity. No more is Kant’s: for while Christ enjoins love, Kant teaches

that no action of which love is the motive can be truly virtuous. And even

people who agree as to the ingredients of a good character may differ as to

their relative importance. One man will emphasize courage, another learning,

another kindliness,  and another  rectitude. One man,  like  the elder Brutus,

will put duty to the State above family affection; another, like Confucius, will

put  family  affection first. All  these divergences will produce differences  as

to education. We must have some conception of the kind of person we wish

to  produce,  before  we  can  have  any  definite  opinion  as  to  the  education

which we consider best.

Of course, an educator may be foolish, in the sense that he produces results

other than those at which he was aiming. Uriah Heep was the outcome of

lessons in humility at a Charity School, which had had an effect quite differ­

ent from what was intended. But in the main the ablest educators have been

fairly successful. Take as examples the Chinese literati, the modern Japanese,

the Jesuits, Dr Arnold, and the men who direct the policy of the American

public schools. All these, in their various ways, have been highly successful.

The results aimed at in the different cases were utterly different, but in the

main  the  results  were  achieved.  It  may  be  worth  while  to  spend  a  few

moments on these different systems, before attempting to decide what we

should ourselves regard as the aims which education should have in view.

Traditional Chinese education was, in some respects, very similar to that of

Athens in its best days. Athenian boys were made to learn Homer by heart



from  beginning  to  end;  Chinese  boys  were  made  to  learn  the  Confucian

classics with similar thoroughness. Athenians were taught a kind of reverence

for the gods which consisted in outward observances, and placed no barrier

in the way of free intellectual speculation. Similarly, the Chinese were taught

certain rites connected with ancestor­worship, but were by no means obliged

to have the beliefs which the rites would seem to imply. An easy and elegant

scepticism was the attitude expected of an educated adult: anything might be

discussed, but it was a trifle vulgar to reach very positive conclusions. Opin­

ions should be such as could be discussed pleasantly at dinner, not such as

men would fight for. Carlyle calls Plato ‘a  lordly Athenian gentleman, very

much at his ease in Zion’. This characteristic of being ‘at his ease in Zion’ is

also found in Chinese sages, and is, as a rule, absent from the sages produced

by  Christian  civilizations,  except  when,  like  Goethe,  they  have  deeply

imbibed the spirit of Hellenism. The Athenians and the Chinese alike wished

to enjoy life, and had a conception of enjoyment which was refined by an

exquisite sense of beauty.

There  were,  however,  great  differences  between  the  two  civilizations,

owing to the fact that, broadly speaking, the Greeks were energetic and the

Chinese were lazy. The Greeks devoted their energies to art and science and

mutual extermination, in all of which they achieved unprecedented success.

Politics and patriotism afforded practical outlets  for Greek energy: when a

politician was ousted, he led a band of exiles to attack his native city. When a

Chinese official was disgraced, he retired to the hills and wrote poems on the

pleasures of country life. Accordingly, the Greek civilization destroyed itself,

but  the  Chinese  civilization  could  only  be  destroyed  from  without.  These

differences, however, seem not wholly attributable to education, since Confu­

cianism  in  Japan  never  produced  the  indolent  cultured  scepticism  which

characterized the Chinese literati, except in the Kyoto nobility, who formed

a kind of Faubourg Saint Germain.

Chinese education produced stability and art; it failed to produce progress

or science. Perhaps this may be taken as what is to be expected of scepticism.

Passionate beliefs produce either progress or disaster, not stability. Science,

even when it attacks traditional beliefs, has beliefs of its own, and can scarcely

flourish  in  an  atmosphere  of  literary  scepticism.  In  a  pugnacious  world

which has been unified by modern inventions, energy is needed for national

self­preservation. And without science, democracy is impossible: the Chinese

civilization was confined to the small percentage of educated men, and the

Greek  civilization  was  based  on  slavery.  For  these  reasons,  the  traditional

education of China is not suited to the modern world, and has been aban­

doned by the Chinese themselves. Cultivated eighteenth­century gentlemen,

who in some respects resembled Chinese literati, have become impossible for

the same reasons.
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Modern Japan affords the clearest illustration of a tendency which is prom­

inent among all the Great Powers—the tendency to make national greatness

the supreme purpose of education. The aim of Japanese education is to pro­

duce citizens who shall be devoted to the State through the training of their

passions, and useful to it through the knowledge they have acquired. I cannot

sufficiently praise the skill with which this double purpose has been pursued.

Ever  since  the  advent  of  Commodore  Perry’s  squadron,  the  Japanese  have

been in a situation in which self­perservation was very difficult; their success

affords  a  justification  of  their  methods,  unless  we  are  to  hold  that  self­

preservation itself may be culpable. But only a desperate situation could have

justified their educational methods, which would have been culpable in any

nation not in imminent peril. The Shinto religion, which must not be called

in question even by university professors,  involves history which is  just as

dubious as Genesis; the Dayton trial pales into insignificance beside the theo­

logical tyranny in Japan. There is an equal ethical tyranny; nationalism, filial

piety, Mikado­worship, etc., must not be called  in question, and  therefore

many kinds of progress are scarcely possible. The great danger of a cast­iron

system of this sort is that it may provoke revolution as the sole method of

progress. This danger is real, though not immediate, and is largely caused by

the educational system.

We have thus in modern Japan a defect opposite to that of ancient China.

Whereas  the  Chinese  literati  were  too  sceptical  and  lazy,  the  products  of

Japanese  education  are  likely  to  be  too  dogmatic  and  energetic.  Neither

acquiescence  in  scepticism  nor  acquiescence  in  dogma  is  what  education

should produce. What it should produce is a belief that knowledge is attain­

able  in  a  measure,  though  with  difficulty;  that  much  of  what  passes  for

knowledge at any given time is likely to be more or less mistaken, but that the

mistakes can be rectified by care and industry. In acting upon our beliefs, we

should be very cautious where a small error would mean disaster; neverthe­

less  it  is  upon  our  beliefs  that  we  must  act.  This  state  of  mind  is  rather

difficult: it requires a high degree of intellectual culture without emotional

atrophy. But though difficult, it is not impossible; it is in fact the scientific

temper. Knowledge, like other good things, is difficult, but not impossible;

the dogmatist forgets the difficulty, the sceptic denies the possibility. Both are

mistaken, and their errors, when widespread, produce social disaster.

The Jesuits, like the modern Japanese, made the mistake of subordinating

education to the welfare of an institution—in their case, the Catholic Church.

They were not concerned primarily with the good of the particular pupil, but

with  making  him  a  means  to  the  good  of  the  Church.  If  we  accept  their

theology, we cannot blame them: to save souls from hell is more important

than any merely terrestrial concern, and is only to be achieved by the Catholic

Church. But those who do not accept this dogma will judge Jesuit education
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by its results. These results, it is true, were sometimes quite as undesired as

Uriah Heep: Voltaire was a product of Jesuit methods. But on the whole, and

for a long time, the intended results were achieved: the counter­reformation,

and  the  collapse  of  Protestantism  in  France,  must  be  largely  attributed  to

Jesuit  efforts.  To  achieve  these  ends,  they  made  art  sentimental,  thought

superficial, and morals loose; in the end, the French Revolution was needed

to sweep away the harm that they had done. In education, their crime was

that they were not actuated by love of their pupils, but by ulterior ends.

Dr Arnold’s system, which has remained in force in English public schools

to the present day, had another defect, namely that  it was aristocratic. The

aim was to train men for positions of authority and power, whether at home

or  in  distant  parts  of  the  empire.  An  aristocracy,  if  it  is  to  survive,  needs

certain virtues: these were to be imparted at school. The product was to be

energetic, stoical, physically fit, possessed of certain unalterable beliefs, with

high standards of rectitude, and convinced that it had an important mission

in the world. To a surprising extent, these results were achieved. Intellect was

sacrificed  to  them,  because  intellect  might  produce  doubt.  Sympathy  was

sacrificed,  because  it  might  interfere  with  governing  ‘inferior’  races  or

classes. Kindliness was sacrificed for the sake of toughness; imagination, for

the sake of firmness. In an unchanging world, the result might have been a

permanent aristocracy, possessing the merits and defects of the Spartans. But

aristocracy is out of date, and subject populations will no longer obey even

the most wise and virtuous rulers. The rulers are driven into brutality, and

brutality  further  encourages  revolt.  The  complexity  of  the  modern  world

increasingly  requires  intelligence,  and  Dr  Arnold  sacrificed  intelligence  to

‘virtue’. The battle of Waterloo may have been won on the playing fields of

Eton, but the British Empire is being lost there. The modern world needs a

different  type, with more  imaginative  sympathy, more  intellectual  supple­

ness, less belief in bull­dog courage and more belief in technical knowledge.

The administrator of the future must be the servant of free citizens, not the

benevolent ruler of admiring subjects. The aristocratic tradition embedded in

British higher education is its bane. Perhaps this tradition can be eliminated

gradually; perhaps the older educational institutions will be found incapable

of adapting themselves. As to that, I do not venture an opinion.

The  American  public  schools  achieve  successfully  a  task  never  before

attempted on a large scale: the task of transforming a heterogeneous selection

of mankind into a homogeneous nation. This is done so ably, and is on the

whole such a beneficent work, that on the balance great praise is due to those

who accomplish it. But America, like Japan, is placed in a peculiar situation,

and what  the special circumstances  justify  is not necessarily an ideal  to be

followed  everywhere  and  always.  America  has  had  certain  advantages  and

certain difficulties. Among the advantages were: a higher standard of wealth;
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freedom from the danger of defeat in war; comparative absence of cramping

traditions inherited from the Middle Ages. Immigrants found in America a

generally diffused sentiment of democracy and an advanced stage of indus­

trial  technique. These, I  think, are the two chief reasons why almost all of

them came to admire America more than their native countries. But actual

immigrants,  as a  rule,  retain a dual patriotism;  in European struggles  they

continue to take passionately the side of the nation to which they originally

belonged. Their children, on the contrary, lose all loyalty to the country from

which their parents have come, and become merely and simply Americans.

The attitude of the parents is attributable to the general merits of America;

that of the children is very largely determined by their school education. It is

only the contribution of the school that concerns us.

In so far as the school can rely upon the genuine merits of America, there is

no need to associate the teaching of American patriotism with the inculcation

of false standards. But where the old world is superior to the new, it becomes

necessary to instil a contempt for genuine excellences. The intellectual level in

Western Europe and  the artistic  level  in Eastern Europe are, on  the whole,

higher  than  in America. Throughout Western Europe, except  in Spain and

Portugal, there is less theological superstition than in America. In almost all

European countries the individual is less subject to herd domination than in

America: his inner freedom is greater even where his political freedom is less.

In these respects, the American public schools do harm. The harm is essential

to the teaching of an exclusive American patriotism. The harm, as with the

Japanese and the Jesuits, comes from regarding the pupils as means to an end,

not as ends in themselves. The teacher should love his children better than his

State or his Church; otherwise he is not an ideal teacher.

When I say that pupils should be regarded as ends, not as means, I may be

met by the retort that, after all, everybody is more important as a means than

as an end. What a man is as an end perishes when he dies; what he produces

as a means continues to the end of time. We cannot deny this, but we can

deny the consequences deduced from it. A man’s importance as a means may

be for good or for evil; the remote effects of human actions are so uncertain

that  a  wise  man  will  tend  to  dismiss  them  from  his  calculations.  Broadly

speaking,  good  men  have  good  effects,  and  bad  men  bad  effects.  This,  of

course, is not an invariable law of nature. A bad man may murder a tyrant,

because he has committed crimes which  the  tyrant  intends  to punish;  the

effects of his act may be good, though he and his act are bad. Nevertheless, as

a broad general rule, a community of men and women who are intrinsically

excellent  will  have  better  effects  than  one  composed  of  people  who  are

ignorant  and  malevolent.  Apart  from  such  considerations,  children  and

young people feel instinctively the difference between those who genuinely

wish them well and those who regard them merely as raw material for some
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scheme. Neither character nor intelligence will develop as well or as freely

where the teacher is deficient in love; and love of this kind consists essentially

in feeling the child as an end. We all have this feeling about ourselves: we desire

good things for ourselves without first demanding a proof that some great

purpose will be furthered by our obtaining them. Every ordinarily affection­

ate parent feels the same sort of thing about his or her children. Parents want

their children to grow, to be strong and healthy, to do well at school, and so

on, in just the same way in which they want things for themselves; no effort

of self­denial and no abstract principle of justice is involved in taking trouble

about such matters. This parental  instinct  is not always strictly confined to

one’s own children. In its diffused form, it must exist in anyone who is to be

a good teacher of little boys and girls. As the pupils grow older, it grows less

important. But only those who possess it can be trusted to draw up schemes

of education. Those who regard it as one of the purposes of male education

to produce men willing to kill and be killed for frivolous reasons are clearly

deficient in diffused parental feeling; yet they control education in all civilized

countries except Denmark and China.

But it is not enough that the educator should love the young; it is necessary

also that he should have a right conception of human excellence. Cats teach

their kittens to catch mice and play with them; militarists do likewise with

the human young. The cat loves the kitten, but not the mouse; the militarist

may love his own son, but not the sons of his country’s enemies. Even those

who  love  all  mankind  may  err  through  a  wrong  conception  of  the  good

life. I shall try, therefore, before going any further, to give an idea of what

I consider excellent in men and women, quite without regard to practicality,

or to the educational methods by which it might be brought into being. Such

a picture will help us afterwards, when we come to consider the details of

education; we shall know the direction in which we wish to move.

We must first make a distinction: some qualities are desirable in a certain

proportion of mankind, others are desirable universally. We want artists, but

we also want men of science. We want great administrators, but we also want

ploughmen and millers and bakers. The qualities which produce a man of

great eminence in some one direction are often such as might be undesirable

if they were universal. Shelley describes the day’s work of a poet as follows:

He will watch from dawn to gloom

The lake-reflected sun illume

The yellow-bees in the ivy bloom,

Nor heed nor see what things they be.

These habits are praiseworthy in a poet, but not—shall we say—in a postman.

We cannot therefore frame our education with a view to giving everyone the
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temperament of a poet. But some characteristics are universally desirable, and

it is these alone that I shall consider at this stage.

I  make  no  distinction  whatever  between  male  and  female  excellence.

A certain amount of occupational training is desirable for a woman who is to

have the care of babies, but that only involves the same sort of difference as

there is between a farmer and a miller. It is in no degree fundamental, and

does not demand consideration at our present level.

I will take four characteristics which seem to me jointly to form the basis

of an ideal character: vitality, courage, sensitiveness, and intelligence. I do not

suggest that this list is complete, but I think it carries us a good way. More­

over, I firmly believe that, by proper physical, emotional, and intellectual care

of the young, these qualities could all be made very common. I shall consider

each in turn.

Vitality is rather a physiological than a mental characteristic; it is presum­

ably always present where  there  is perfect health, but  it  tends  to ebb with

advancing years, and gradually dwindles to nothing in old age. In vigorous

children it quickly rises to a maximum before they reach school age, and then

tends  to be diminished by  education. Where  it  exists,  there  is pleasure  in

feeling alive, quite apart from any specific pleasant circumstance. It heightens

pleasures and diminishes pains. It makes it easy to take an interest in whatever

occurs, and thus promotes objectivity, which is an essential of sanity. Human

beings are prone to become absorbed in themselves, unable to be interested

in what they see and hear or in anything outside their own skins. This is a

great misfortune to themselves, since it entails at best boredom and at worst

melancholia; it is also a fatal barrier to usefulness, except in very exceptional

cases. Vitality promotes  interest  in  the outside world;  it  also promotes  the

power of hard work. Moreover, it is a safeguard against envy, because it makes

one’s own existence pleasant. As envy is one of the great sources of human

misery, this is a very important merit in vitality. Many bad qualities are of

course compatible with vitality—for example, those of a healthy tiger. And

many  of  the  best  qualities  are  compatible  with  its  absence:  Newton  and

Locke, for example, had very little. Both these men, however, had irritabilities

and envies from which better health would have set them free. Probably the

whole of Newton’s controversy with Leibniz, which ruined English math­

ematics for over a hundred years, would have been avoided if Newton had

been robust and able to enjoy ordinary pleasures. In spite of its limitations,

therefore, I reckon vitality among the qualities which it is important that all

men should possess.

Courage—the  second  quality  on  our  list—has  several  forms,  and  all  of

them are complex. Absence of fear is one thing, and the power of controlling

fear  is another. And absence of  fear,  in  turn,  is one  thing when the fear  is

rational,  another  when  it  is  irrational.  Absence  of  irrational  fear  is  clearly
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good;  so  is  the power of  controlling  fear. But  absence of  rational  fear  is  a

matter as to which debate is possible. However, I shall postpone this question

until I have said something about the other forms of courage.

Irrational  fear plays an extraordinarily  large part  in  the  instinctive emo­

tional  life of most people.  In  its pathological  forms, as persecution mania,

anxiety complex, or what not, it is treated by alienists. But in milder forms it

is common among those who are considered sane. It may be a general feeling

that there are dangers about, more correctly termed ‘anxiety’, or a specific

dread of things that are not dangerous, such as mice or spiders.1 It used to be

supposed  that  many  fears  were  instinctive,  but  this  is  now  questioned  by

most investigators. There are apparently a few instinctive fears—for instance,

of loud noises—but the great majority arise either from experience or from

suggestion. Fear of the dark, for example, seems to be entirely due to sugges­

tion. Vertebrates, there is reason to think, do not usually feel instinctive fear of

their natural enemies, but catch this emotion from their elders. When human

beings bring them up by hand, many fears usual among the species are found

to be absent. But fear is exceedingly infectious: children catch it from their

elders even when their elders are not aware of having shown it. Timidity in

mothers or nurses is very quickly imitated by children through suggestion.

Hitherto, men have  thought  it  attractive  in women  to be  full of  irrational

terrors, because it gave men a chance to seem protective without incurring

any real danger. But  the sons of  these men have acquired  the  terrors  from

their  mothers,  and  have  had  to  be  afterwards  trained  to  regain  a  courage

which they need never have lost  if  their fathers had not desired to despise

their mothers. The harm that has been done by the subjection of women is

incalculable; this matter of fear affords only one incidental illustration.

I am not at the moment discussing the methods by which fear and anxiety

may  be  minimized;  that  is  a  matter  which  I  shall  consider  later.  There  is,

however, one question which arises at this stage, namely: can we be content

to deal with fear by means of repression, or must we find some more radical

cure? Traditionally, aristocracies have been  trained not  to show fear, while

subject nations, classes and sexes have been encouraged to remain cowardly.

The test of courage has been crudely behaviouristic: a man must not run away

in  battle;  he  must  be  proficient  in  ‘manly’  sports;  he  must  retain  self­

command in fires, shipwrecks, earthquakes, etc. He must not merely do the

right  thing,  but  he  must  avoid  turning  pale,  or  trembling,  or  gasping  for

breath, or giving any other easily observed sign of fear. All this I regard as of

great importance: I should wish to see courage cultivated in all nations, in all

classes,  and  in  both  sexes.  But  when  the  method  adopted  is  repressive,  it

entails the evils usually associated with that practice. Shame and disgrace have

always been potent weapons in producing the appearance of courage; but in

fact they merely cause a conflict of terrors, in which it is hoped that the dread
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of public condemnation will be the stronger. ‘Always speak the truth except

when  something  frightens you’ was  a maxim  taught  to me  in  childhood.

I cannot admit the exception. Fear should be overcome not only in action, but

in feeling; and not only in conscious feeling, but in the unconscious as well.

The purely  external  victory over  fear, which  satisfies  the  aristocratic  code,

leaves  the  impulse operative underground, and produces evil  twisted reac­

tions which are not recognized as the offspring of terror. I am not thinking of

‘shell  shock’,  in which the connection with fear  is obvious.  I am thinking

rather of  the whole  system of oppression and cruelty by which dominant

castes seek to retain their ascendancy. When recently in Shanghai a British

officer  ordered  a  number  of  unarmed  Chinese  students  to  be  shot  in  the

back without warning, he was obviously actuated by terror just as much as a

soldier who runs away in battle. But military aristocracies are not sufficiently

intelligent  to  trace  such  actions  to  their  psychological  source;  they  regard

them rather as showing firmness and a proper spirit.

From the point of view of psychology and physiology, fear and rage are

closely analogous emotions; the man who feels rage is not possessed of the

highest  kind  of  courage.  The  cruelty  invariably  displayed  in  suppressing

negro insurrections, communist rebellions, and other threats to aristocracy, is

an offshoot of  cowardice,  and deserves  the  same contempt  as  is bestowed

upon the more obvious forms of that vice. I believe that it is possible so to

educate ordinary men and women that they shall be able to live without fear.

Hitherto, only a few heroes and saints have achieved such a life; but what they

have done others could do if they were shown the way.

For the kind of courage which does not consist in repression, a number

of factors must be combined. To begin with the humblest: health and vitality

are very helpful,  though not  indispensable. Practice and skill  in dangerous

situations are very desirable. But when we come to consider, not courage in

this or that respect, but universal courage, something more fundamental is

wanted. What is wanted is a combination of self­respect with an impersonal

outlook on life. To begin with self­respect: some men live from within, while

others are mere mirrors of what is felt and said by their neighbours. The latter

can never have true courage: they must have admiration, and are haunted by

the fear of losing it. The teaching of ‘humility’, which used to be thought

desirable, was the means of producing a perverted form of this same vice.

‘Humility’  suppressed  self­respect,  but  not  the  desire  for  the  respect  of

others; it merely made nominal self­abasement the means of acquiring credit.

Thus it produced hypocrisy and falsification of instinct. Children were taught

unreasoning submission, and proceeded  to exact  it when  they grew up;  it

was said that only those who have learned to obey know how to command.

What I suggest is that no one should learn how to obey, and no one should

attempt  to  command.  I  do  not  mean,  of  course,  that  there  should  not  be
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leaders in co­operative enterprises; but their authority should be like that of

a captain of a football team, which is suffered voluntarily in order to achieve

a  common  purpose.  Our  purposes  should  be  our  own,  not  the  result  of

external authority; and our purposes should never be forcibly imposed upon

others. This is what I mean when I say no one should command and no one

should obey.

There is one thing more required for the highest courage, and that is what

I called just now an impersonal outlook on life. The man whose hopes and

fears are all centred upon himself can hardly view death with equanimity,

since it extinguishes his whole emotional universe. Here, again, we are met

by a tradition urging the cheap and easy way of repression: the saint must

learn to renounce Self, must mortify the flesh, and forgo instinctive joys. This

can be done, but  its consequences are bad. Having renounced pleasure for

himself,  the ascetic saint renounces it for others also, which is easier. Envy

persists underground, and leads him to the view that suffering is ennobling,

and may therefore be legitimately inflicted. Hence arises a complete inversion

of values: what is good is thought bad, and what is bad is thought good. The

source of all the harm is that the good life has been sought in obedience to a

negative  imperative, not  in broadening and developing natural desires and

instincts. There are certain things in human nature which take us beyond Self

without effort. The commonest of  these  is  love, more particularly parental

love, which in some is so generalized as to embrace the whole human race.

Another is knowledge. There is no reason to suppose that Galileo was particu­

larly benevolent, yet he lived for an end which was not defeated by his death.

Another is art. But in fact every interest in something outside a man’s own

body makes his life to that degree impersonal. For this reason, paradoxical as

it may seem, a man of wide and vivid interests finds less difficulty in leaving

life  than is experienced by some miserable hypochondriac whose  interests

are bounded by his own ailments. Thus the perfection of courage is found in

the man of many  interests, who  feels his  ego  to be but  a  small part of  the

world, not through despising himself, but through valuing much that is not

himself. This can hardly happen except where instinct is free and intelligence

is active. From the union of the two grows a comprehensiveness of outlook

unknown both to the voluptuary and to the ascetic; and to such an outlook

personal death appears a trivial matter. Such courage is positive and instinct­

ive,  not  negative  and  repressive.  It  is  courage  in  this  positive  sense  that

I regard as one of the major ingredients in a perfect character.

Sensitiveness, the third quality in our list, is in a sense a corrective of mere

courage. Courageous behaviour  is easier for a man who fails  to apprehend

dangers, but such courage may often be foolish. We cannot regard as satisfac­

tory any way of acting which is dependent upon ignorance or forgetfulness:

the fullest possible knowledge and realization are an essential part of what is

the basic writings of bertrand russell400



desirable.  The  cognitive  aspect,  however,  comes under  the head of  intelli­

gence; sensitiveness, in the sense in which I am using the term, belongs to

the emotions. A purely theoretical definition would be that a person is emo­

tionally  sensitive when many  stimuli produce emotions  in him; but  taken

thus broadly the quality is not necessarily a good one. If sensitiveness is to be

good, the emotional reaction must be in some sense appropriate: mere intensity

is not what  is needed. The quality I have in mind is  that of being affected

pleasurably or the reverse by many things, and by the right things. What are

the right things, I shall try to explain. The first step, which most children take

at the age of about five months, is to pass beyond mere pleasures of sensation,

such as food and warmth, to the pleasure of social approbation. This pleasure,

as soon as it has arisen, develops very rapidly: every child loves praise and

hates  blame.  Usually  the  wish  to  be  thought  well  of  remains  one  of  the

dominant motives throughout life. It is certainly very valuable as a stimulus

to pleasant behaviour, and as a restraint upon impulses of greed. If we were

wiser  in our admirations,  it might be much more valuable. But so  long as

the most admired heroes are those who have killed the greatest number of

people, love of admiration cannot alone be adequate to the good life.

The next stage in the development of a desirable form of sensitiveness is

sympathy. There is a purely physical sympathy: a very young child will cry

because a brother or sister is crying. This, I suppose, affords the basis for the

further developments. The two enlargements that are needed are: first, to feel

sympathy even when the sufferer  is not an object of special affection; sec­

ondly,  to  feel  it when  the suffering  is merely known to be occurring, not

sensibly  present.  The  second  of  these  enlargements  depends  largely  upon

intelligence.  It  may  only  go  so  far  as  sympathy  with  suffering  which  is

portrayed vividly and touchingly, as  in a good novel;  it may, on the other

hand, go so far as to enable a man to be moved emotionally by statistics. This

capacity for abstract sympathy is as rare as it is important. Almost everybody

is deeply affected when someone he loves suffers from cancer. Most people

are moved when they see the sufferings of unknown patients in hospitals. Yet

when they read that the death­rate from cancer is such­and­such, they are as a

rule only moved to momentary personal fear lest they or someone dear to

them should acquire  the disease. The  same  is  true of war: people  think  it

dreadful when their son or brother is mutilated, but they do not think it a

million times as dreadful that a million people should be mutilated. A man

who  is  full  of  kindliness  in  all  personal  dealings  may  derive  his  income

from incitement to war or from the torture of children in ‘backward’ coun­

tries.  All  these  familiar  phenomena  are  due  to  the  fact  that  sympathy  is

not stirred, in most people, by a merely abstract stimulus. A large proportion

of  the  evils  in  the  modern  world  would  cease  if  this  could  be  remedied.

Science  has  greatly  increased  our  power  of  affecting  the  lives  of  distant
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people, without increasing our sympathy for them. Suppose you are a share­

holder in a company which manufactures cotton in Shanghai. You may be a

busy man, who has merely followed financial advice in making the invest­

ment; neither Shanghai nor cotton interest you, but only your dividends. Yet

you become part of the force leading to massacres of innocent people, and

your  dividends  would  disappear  if  little  children  were  not  forced  into

unnatural and dangerous toil. You do not mind, because you have never seen

the children, and an abstract stimulus cannot move you. That is the funda­

mental reason why large­scale industrialism is so cruel, and why oppression

of subject races is tolerated. An education producing sensitiveness to abstract

stimuli would make such things impossible.

Cognitive sensitiveness, which should also be included, is practically the

same thing as a habit of observation, and this is more naturally considered

in connection with  intelligence. Aesthetic  sensitiveness  raises  a number of

problems which I do not wish to discuss at this stage. I will therefore pass on

to the last of the four qualities we enumerated, namely, intelligence.

One of the great defects of traditional morality has been the low estimate

it placed upon intelligence. The Greeks did not err  in  this respect, but  the

Church led men to think that nothing matters except virtue, and virtue con­

sists in abstinence from a certain list of actions arbitrarily labelled ‘sin’. So

long as this attitude persists, it is impossible to make men realize that intelli­

gence does more good than an artificial conventional ‘virtue’. When I speak

of  intelligence,  I  include  both  actual  knowledge  and  receptivity  to  know­

ledge. The two are, in fact, closely connected. Ignorant adults are unteachable;

on such matters as hygiene or diet, for example, they are totally incapable of

believing what science has to say. The more a man has learnt, the easier it is

for him to learn still more—always assuming that he has not been taught in a

spirit of dogmatism. Ignorant people have never been compelled to change

their mental habits, and have stiffened into an unchangeable attitude. It is not

only that they are credulous where they should be sceptical; it is just as much

that they are incredulous where they should be receptive. No doubt the word

‘intelligence’ properly signifies rather an aptitude for acquiring knowledge

than knowledge already acquired; but I do not think this aptitude is acquired

except by exercise, any more than the aptitude of a pianist or an acrobat. It is,

of course, possible to impart  information in ways that do not train intelli­

gence;  it  is not only possible, but easy,  and  frequently done. But  I do not

believe that it is possible to train intelligence without imparting information,

or at any rate causing knowledge to be acquired. And without intelligence

our  complex modern world cannot  subsist;  still  less  can  it make progress.

I regard the cultivation of intelligence, therefore, as one of the major pur­

poses of education. This might seem a commonplace, but in fact it is not. The

desire to instil what are regarded as correct beliefs has made educationists too
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often indifferent to the training of intelligence. To make this clear, it is neces­

sary to define intelligence a little more closely, so as to discover the mental

habits which it requires. For this purpose I shall consider only the aptitude

for  acquiring  knowledge,  not  the  store  of  actual  knowledge  which  might

legitimately be included in the definition of intelligence.

The  instinctive  foundation  of  the  intellectual  life  is  curiosity,  which  is

found among animals in its elementary forms. Intelligence demands an alert

curiosity, but it must be of a certain kind. The sort that leads village neigh­

bours to try to peer through curtains after dark has no very high value. The

widespread interest in gossip is inspired, not by a love of knowledge, but by

malice: no one gossips about other people’s  secret virtues, but only about

their secret vices. Accordingly most gossip is untrue, but care is taken not to

verify it. Our neighbour’s sins, like the consolations of religion, are so agree­

able that we do not stop to scrutinize the evidence closely. Curiosity properly

so­called, on the other hand, is inspired by a genuine love of knowledge. You

may see this impulse, in a moderately pure form, at work in a cat which has

been  brought  to  a  strange  room,  and  proceeds  to  smell  every  corner  and

every piece of furniture. You will see it also in children, who are passionately

interested  when  a  drawer  or  cupboard,  usually  closed,  is  open  for  their

inspection.  Animals,  machines,  thunderstorms,  and  all  forms  of  manual

work, arouse the curiosity of children, whose thirst for knowledge puts the

most intelligent adult to shame. This impulse grows weaker with advancing

years until at last what is unfamiliar inspires only disgust, with no desire for

a closer acquaintance. This  is  the stage at which people announce  that  the

country is going to the dogs, and that ‘things are not what they were in my

young days’. The thing which is not the same as it was in that far­off time is

the speaker’s curiosity. And with the death of curiosity we may reckon that

active intelligence, also, has died.

But although curiosity lessens in intensity and in extent after childhood, it

may for a long time improve in quality. Curiosity about general propositions

shows  a  higher  level  of  intelligence  than  curiosity  about  particular  facts;

broadly speaking, the higher the order of generality, the greater is the intelli­

gence involved. (This rule, however, must not be taken too strictly.) Curiosity

dissociated from personal advantage shows a higher development than curi­

osity (say) with a chance of food. The cat that sniffs in a new room is not a

wholly disinterested scientific inquirer, but probably also wants to find out

whether  there  are  mice  about.  Perhaps  it  is  not  quite  correct  to  say  that

curiosity is best when it is disinterested, but rather that it is best when the

connection with other  interests  is not direct and obvious, but discoverable

only by means of a certain degree of intelligence. This point, however, it is

not necessary for us to decide.

If curiosity is to be fruitful, it must be associated with a certain technique
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for the acquisition of knowledge. There must be habits of observation, belief

in  the  possibility  of  knowledge,  patience  and  industry.  These  things  will

develop of themselves, given the original fund of curiosity and the proper

intellectual  education.  But  since  our  intellectual  life  is  only  a  part  of  our

activity,  and  since curiosity  is perpetually coming  into conflict with other

passions,  there  is  need  of  certain  intellectual  virtues,  such  as  open­

mindedness. We become impervious to new truth both from habit and from

desire; we find it hard to disbelieve what we have emphatically believed for a

number of years, and also what ministers to self­esteem or any other funda­

mental passion. Open­mindedness should therefore be one of the qualities

that  education  aims  at  producing.  At  present,  this  is  only  done  to  a  very

limited  extent,  as  is  illustrated  by  the  following  paragraph  from  the  Daily

Herald, July 31, 1925:

A special committee, appointed to inquire into the allegations of the subver-

sion of children’s minds in Bootle schools by their school teachers, has

placed its findings before the Bootle Borough Council. The Committee was of

opinion that the allegations were substantiated, but the Council deleted the

word ‘substantiated’ and stated that ‘the allegations gave cause for reason-

able inquiry’. A recommendation made by the Committee, and adopted by

the Council, was that in future appointments of teachers they shall undertake

to train the scholars in habits of reverence towards God and religion, and of

respect for the civil and religious institutions of the country.

Thus whatever may happen elsewhere, there is to be no open­mindedness

in Bootle. It is hoped that the Borough Council will shortly send a deputation

to Dayton, Tennessee, to obtain further light upon the best methods of carry­

ing out their programme. But perhaps that is unnecessary. From the wording

of  the  resolution,  it  would  seem  as  if  Bootle  needed  no  instruction  in

obscurantism.

Courage is essential to intellectual probity, as well as to physical heroism.

The real world is more unknown than we like to think; from the first day of

life we practise precarious inductions, and confound our mental habits with

laws of external nature. All sorts of intellectual systems—Christianity, Social­

ism, Patriotism, etc.—are ready, like orphan asylums, to give safety in return

for  servitude.  A  free  mental  life  cannot  be  as  warm  and  comfortable  and

sociable as a life enveloped in a creed: only a creed can give the feeling of

a cosy fireside while the winter storms are raging without.

This brings us to a somewhat difficult question: to what extent should the

good life be emancipated from the herd? I hesitate to use the phrase ‘herd

instinct’, because there are controversies as to its correctness. But, however

interpreted, the phenomena which it describes are familiar. We like to stand
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well  with  those  whom  we  feel  to  be  the  group  with  which  we  wish  to

co­operate—our family, our neighbours, our colleagues, our political party,

or our nation. This is natural, because we cannot obtain any of the pleasures

of  life without  co­operation. Moreover,  emotions  are  infectious,  especially

when they are felt by many people at once. Very few people can be present at

an  excited  meeting  without  getting  excited:  if  they  are  opponents,  their

opposition  becomes  excited.  And  to  most  people  such  opposition  is  only

possible if they can derive support from the thought of a different crowd in

which they will win approbation. That is why the Communion of Saints has

afforded such comfort to the persecuted. Are we to acquiesce in this desire

for co­operation with a crowd, or shall our education try to weaken it? There

are arguments on both sides, and the right answer must consist  in finding

a just proportion, not in a whole­hearted decision for either party.

I think myself that the desire to please and to co­operate should be strong

and normal, but should be capable of being overcome by other desires on

certain important occasions. The desirability of a wish to please has already

been considered in connection with sensitiveness. Without it, we should all

be boors, and all social groups, from the family upwards, would be impos­

sible,  Education of young children would be very difficult  if  they did not

desire the good opinion of their parents. The contagious character of emo­

tions also has its uses, when the contagion is from a wiser person to a more

foolish one. But in the case of panic fear and panic rage it is of course the very

reverse of useful. Thus the question of emotional receptivity is by no means

simple. Even in purely  intellectual matters,  the  issue  is not clear. The great

discoverers  have  had  to  withstand  the  herd,  and  incur  hostility  by  their

independence.  But  the  average  man’s  opinions  are  much  less  foolish  than

they would be if he thought for himself: in science, at least, his respect for

authority is on the whole beneficial.

I  think  that  in  the  life  of  a  man  whose  circumstances  are  not  very

exceptional there should be a large sphere where what is vaguely termed herd

instinct dominates, and a small sphere into which it does not penetrate. The

small sphere should contain the region of his special competence. We think

ill of a man who cannot admire a woman unless everybody else also admires

her: we think that in the choice of a wife a man should be guided by his own

independent feelings, not by a reflection of the feelings of his society. It is no

matter if his judgments of people in general agree with those of his neigh­

bours, but when he falls in love he ought to be guided by his own independ­

ent feelings. Much the same thing applies in other directions. A farmer should

follow his own judgment as to the capacities of the fields which he cultivates

himself, though his judgment should be formed after acquiring a knowledge

of  scientific  agriculture.  An  economist  should  form  an  independent

judgment on currency questions but an ordinary mortal had better  follow
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authority. Wherever there is special competence, there should be independ­

ence. But a man should not make himself into a kind of hedgehog, all bristles

to keep the world at a distance. The bulk of our ordinary activities must be

co­operative, and co­operation must have an instinctive basis. Nevertheless,

we should all  learn to be able to think for ourselves about matters that are

particularly well known to us, and we ought all to have acquired the courage

to proclaim unpopular opinions when we believe them to be important. The

application  of  these  broad  principles  in  special  cases  may,  of  course,  be

difficult. But it will be less difficult than it is at present in a world where men

commonly have  the virtues we have been considering  in  this  chapter. The

persecuted saint, for instance, would not exist in such a world. The good man

would have no occasion to bristle and become self­conscious; his goodness

would  result  from  following  his  impulses,  and  would  be  combined  with

instinctive  happiness.  His  neighbours  would  not  hate  him,  because  they

would not fear him; the hatred of pioneers is due to the terror they inspire,

and this terror would not exist among men who had acquired courage. Only

a man dominated by fear would join the Ku Klux Klan or the Fascisti. In a

world of brave men, such persecuting organizations could not exist, and the

good life would involve far less resistance to instinct than it does at present.

The good world can only be created and sustained by fearless men, but the

more  they  succeed  in  their  task  the  fewer  occasions  there  will  be  for  the

exercise of their courage.

A community of men and women possessing vitality, courage, sensitive­

ness  and  intelligence,  in  the  highest  degree  that  education  can  produce,

would be very different  from anything  that has hitherto  existed. Very  few

people would be unhappy. The main causes of unhappiness at present are: ill­

health, poverty and an unsatisfactory sex life. All of these would become very

rare.  Good  health  could  be  almost  universal,  and  even  old  age  could  be

postponed. Poverty, since the industrial revolution, is only due to collective

stupidity.  Sensitiveness would make people wish  to abolish  it,  intelligence

would  show  them  the way,  and  courage would  lead  them  to  adopt  it.  (A

timid  person  would  rather  remain  miserable  than  do  anything  unusual.)

Most people’s sex life, at present, is more or less unsatisfactory. This is partly

due  to  bad  education,  partly  to  persecution  by  the  authorities  and  Mrs

Grundy.  A  generation  of  women  brought  up  without  irrational  sex  fears

would soon make an end of this. Fear has been thought the only way to make

women  ‘virtuous’,  and  they  have  been  deliberately  taught  to  be  cowards,

both physically and mentally. Women in whom love is cramped encourage

brutality and hypocrisy in their husbands, and distort the instincts of their

children. One generation of fearless women could transform the world, by

bringing  into  it  a  generation  of  fearless  children,  not  contorted  into

unnatural  shapes, but  straight and candid, generous, affectionate, and  free.
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Their  ardour  would  sweep  away  the  cruelty  and  pain  which  we  endure

because we are lazy, cowardly, hard­hearted, and stupid. It is education that

gives us  these bad qualities,  and education  that must give us  the opposite

virtues. Education is the key to the new world.

(On Education, London: Allen & Unwin; Education and the Good Life,

New York: Boni & Liveright, 1926.)

NOTE

1 On fear and anxiety in childhood, see e.g. William Stern, Psychology of Early Childhood,

chapter xxxv. (George Allen & Unwin, Ltd., 1924.)
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