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‘WHAT I BELIEVE’

What I Believe was published as a little book in 1925. In it, Russell
wrote in the preface, ‘I have tried to say what I think of man’s place
in the universe, and of his possibilities in the way of achieving the
good life. . . . In human affairs, we can see that there are forces
making for happiness, and forces making for misery. We do not
know which will prevail, but to act wisely we must be aware of both’.
In the New York court proceedings in 1940 What I Believe was one of
the books presented as evidence that Russell was unfit to teach
at City College. Extracts from it were also widely quoted in the
press, usually in such a way as to give quite a false impression
of Russell’s views.

I. NATURE AND MAN

Man is a part of Nature, not something contrasted with Nature. His thoughts

and his bodily movements follow the same laws that describe the motions

of stars and atoms. The physical world is large compared with Man—larger

than  it  was  thought  to  be  in  Dante’s  time,  but  not  so  large  as  it  seemed

a  hundred  years  ago.  Both  upward  and  downward,  both  in  the  large  and

in  the  small,  science  seems  to  be  reaching  limits.  It  is  thought  that  the

universe  is  of  finite  extent  in  space,  and  that  light  could  travel  round  it

in a few hundred millions of years. It is thought matter consists of electrons

and protons, which  are of finite  size  and of which  there  are only  a finite

number  in  the  world.  Probably  their  changes  are  not  continuous,  as  used

to be thought, but proceed by jerks, which are never smaller than a certain

minimum  jerk.  The  laws  of  these  changes  can  apparently  be  summed

up  in  a  small  number  of  very  general  principles,  which  determine  the



past  and  the  future  of  the  world  when  any  small  section  of  its  history

is known.

Physical science is thus approaching the stage when it will be complete,

and therefore uninteresting. Given the laws governing the motions of electrons

and protons,  the  rest  is merely geography—a collection of particular  facts

telling  their  distribution  throughout  some  portion  of  the  world’s  history.

The total number of  facts of geography required to determine the world’s

history is probably finite; theoretically they could all be written down in a big

book  to  be  kept  at  Somerset  House  with  a  calculating  machine  attached

which, by turning a handle, would enable the inquirer to find out the facts at

other  times  than  those  recorded.  It  is  difficult  to  imagine  anything  less

interesting  or  more  different  from  the  passionate  delights  of  incomplete

discovery. It is like climbing a high mountain and finding nothing at the top

except  a  restaurant  where  they  sell  ginger  beer,  surrounded  by  fog  but

equipped with wireless.  Perhaps  in  the  times of Ahmes  the multiplication

table was exciting.

Of this physical world, uninteresting in itself, Man is a part. His body, like

other matter, is composed of electrons and protons, which, so far as we know,

obey the same laws as those not forming part of animals or plants. There are

some who maintain  that physiology  can never be  reduced  to physics, but

their arguments are not very convincing and it seems prudent to suppose that

they  are mistaken. What we call our  ‘thoughts’  seem  to depend upon  the

organization of tracks in the brain in the same sort of way in which journeys

depend upon roads and railways. The energy used in thinking seems to have a

chemical origin; for instance, a deficiency of iodine will turn a clever man

into  an  idiot.  Mental  phenomena  seem  to  be  bound  up  with  material

structure. If this be so, we cannot suppose that a solitary electron or proton

can ‘think’; we might as well expect a solitary individual to play a football

match. We also cannot suppose that an individual’s thinking survives bodily

death,  since  that destroys  the organization of  the brain,  and dissipates  the

energy which utilized the brain tracks.

God and immortality, the central dogmas of the Christian religion, find no

support  in  science.  It  cannot  be  said  that  either  doctrine  is  essential  to

religion, since neither is found in Buddhism. (With regard to immortality,

this statement in an unqualified form might be misleading, but it is correct in

the  last  analysis.)  But  we  in  the  West  have  come  to  think  of  them  as  the

irreducible minimum of theology. No doubt people will continue to entertain

these beliefs, because they are pleasant, just as it is pleasant to think ourselves

virtuous and our enemies wicked. But for my part I cannot see any ground for

either.  I do not pretend to be able  to prove that  there  is no God.  I equally

cannot prove that Satan is a fiction. The Christian God may exist; so may the

Gods of Olympus, or of ancient Egypt, or of Babylon. But no one of these
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hypotheses  is  more  probable  than  any  other:  they  lie  outside  the  region

of  even probable  knowledge,  and  therefore  there  is no  reason  to  consider

any  of  them.  I  shall  not  enlarge  upon  this  question,  as  I  have  dealt  with

it elsewhere.1

The  question  of  personal  immortality  stands  on  a  somewhat  different

footing. Here evidence either way is possible. Persons are part of the everyday

world with which science is concerned, and the conditions which determine

their existence are discoverable. A drop of water is not immortal; it can be

resolved  into  oxygen  and  hydrogen.  If,  therefore,  a  drop  of  water  were

to  maintain  that  it  had  a  quality  of  aqueousness  which  would  survive  its

dissolution we should be inclined to be sceptical. In like manner we know

that the brain is not immortal, and that the organized energy of a living body

becomes,  as  it were,  demobilized  at  death,  and  therefore not  available  for

collective action. All the evidence goes to show that what we regard as our

mental  life  is bound up with brain structure and organized bodily energy.

Therefore  it  is  rational  to  suppose  that mental  life ceases when bodily  life

ceases. The argument is only one of probability, but it is as strong as those

upon which most scientific conclusions are based.

There are various grounds upon which this conclusion might be attacked.

Psychial research professes to have actual scientific evidence of survival, and

undoubtedly its procedure is, in principle, scientifically correct. Evidence of

this  sort  might  be  so  overwhelming  that  no  one  with  a  scientific  temper

could  reject  it.  The  weight  to  be  attached  to  the  evidence,  however,  must

depend upon the antecedent probability of the hypothesis of survival. There

are  always  different ways  of  accounting  for  any  set  of  phenomena  and of

these  we  should  prefer  the  one  which  is  antecedentally  least  improbable.

Those who already think it likely that we survive death will be ready to view

this  theory  as  the  best  explanation  of  psychical  phenomena.  Those  who,

on  other  grounds,  regard  this  theory  as  implausible  will  seek  for  other

explanations. For my part, I consider the evidence so far adduced by psychical

research in favour of survival much weaker than the physiological evidence

on  the other  side.  But  I  fully  admit  that  it might  at  any moment become

stronger, and in that case it would be unscientific to disbelieve in survival.

Survival of bodily death is, however, a different matter from immortality: it

may only mean a postponement of psychical death. It is immortality that men

desire  to  believe  in.  Believers  in  immortality  will  object  to  physiological

arguments, such as I have been using, on the ground that soul and body are

totally disparate, and that the soul is something quite other than its empirical

manifestations through our bodily organs. I believe this to be a metaphysical

superstition.  Mind  and  matter  alike  are  for  certain  purposes  convenient

terms,  but  are  not  ultimate  realities.  Electrons  and  protons,  like  the  soul,

are  logical fictions;  each  is  really  a history,  a  series of events, not  a  single
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persistent  entity.  In  the  case  of  the  soul,  this  is  obvious  from  the  facts

of  growth.  Whoever  considers  conception,  gestation,  and  infancy  cannot

seriously  believe  that  the  soul  is  an  indivisible  something,  perfect  and

complete throughout this process. It  is evident that it grows like the body,

and that it derives both from the spermatozoon and from the ovum, so that it

cannot be indivisible. This is not materialism: it is merely the recognition that

everything interesting is a matter of organization, not of primal substance.

Metaphysicians have  advanced  innumerable  arguments  to prove  that  the

soul must be immortal. There is one simple test by which all these arguments

can  be  demolished.  They  all  prove  equally  that  the  soul  must  pervade  all

space.  But  as  we  are  not  so  anxious  to  be  fat  as  to  live  long,  none  of

the  metaphysicians  in  question  have  ever  noticed  this  application  of  their

reasonings. This  is an instance of  the amazing power of desire  in blinding

even very able men to fallacies which would otherwise be obvious at once. If

we were not afraid of death,  I do not believe  that  the  idea of  immortality

would ever have arisen.

Fear is the basis of religious dogma, as of so much else in human life. Fear

of human beings, individually or collectively, dominates much of our social

life, but it is fear of nature that gives rise to religion. The antithesis of mind

and matter  is,  as we have  seen, more or  less  illusory; but  there  is  another

antithesis which is more important—that, namely, between things that can

be  affected  by  our  desires  and  things  that  cannot  be  so  affected.  The  line

between the two is neither sharp nor immutable—as science advances, more

and  more  things  are  brought  under  human  control.  Nevertheless  there

remain things definitely on the other side. Among these are all the large facts

of our world, the sort of facts that are dealt with by astronomy. It is only facts

on or near the surface of the earth that we can, to some extent, mould to suit

our desires. And even on the surface of the earth our powers are very limited.

Above all, we cannot prevent death, although we can often delay it.

Religion is an attempt to overcome this antithesis. If the world is controlled

by God, and God can be moved by prayer, we acquire a share in omnipotence.

In former days, miracles happened in answer to prayer; they still do in the

Catholic Church, but Protestants have lost this power. However, it is possible

to dispense with miracles, since Providence has decreed that the operation of

natural laws shall produce the best possible results. Thus belief in God still

serves to humanize the world of nature, and to make men feel that physical

forces are really their allies. In like manner immortality removes the terror

from death. People who believe that when they die they will inherit eternal

bliss may be expected to view death without horror, though, fortunately for

medical men, this does not invariably happen. It does, however, soothe men’s

fears somewhat even when it cannot allay them wholly.

Religion, since it has its source in terror, has dignified certain kinds of fear,
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and made people think them not disgraceful. In this it has done mankind a

great disservice: all fear is bad. I believe that when I die I shall rot, and nothing

of my ego will survive. I am not young, and I love life. But I should scorn to

shiver with terror at the thought of annihilation. Happiness is none the less

true happiness because it must come to an end, nor do thought and love lose

their value because they are not everlasting. Many a man has borne himself

proudly on the scaffold; surely the same pride should teach us to think truly

about man’s place in the world. Even if the open windows of science at first

make  us  shiver  after  the  cosy  indoor  warmth  of  traditional  humanizing

myths,  in  the  end  the  fresh  air brings  vigour,  and  the great  spaces have  a

splendour of their own.

The philosophy of nature  is one  thing,  the philosophy of value  is quite

another.  Nothing  but  harm  can  come  of  confusing  them.  What  we  think

good, what we should  like, has no bearing whatever upon what  is, which

is the question for the philosophy of nature. On the other hand, we cannot

be forbidden to value this or that on the ground that the non­human world

does  not  value  it,  nor  can  we  be  compelled  to  admire  anything  because

it  is  a  ‘law  of  nature’.  Undoubtedly  we  are  part  of  nature,  which  has

produced our desires, our hopes and fears, in accordance with laws which

the physicist  is  beginning  to discover.  In  this  sense we  are part  of nature,

we  are  subordinated  to  nature,  the  outcome  of  natural  laws,  and  their

victims in the long run.

The philosophy of nature must not be unduly terrestrial; for it, the earth is

merely one of the smaller planets of one of the smaller stars of the Milky Way.

It would be ridiculous to warp the philosophy of nature in order to bring

out results that are pleasing to the tiny parasites of this insignificant planet.

Vitalism as a philosophy, and evolutionism, show, in this respect, a lack of

sense  of  proportion  and  logical  relevance.  They  regard  the  facts  of  life,

which are personally interesting to us, as having a cosmic significance, not a

significance  confined  to  the  earth’s  surface.  Optimism  and  pessimism,  as

cosmic philosophies, show the same naïve humanism; the great world, so far

as we know it from the philosophy of nature, is neither good nor bad, and is

not concerned to make us happy or unhappy. All such philosophies spring

from self­importance, and are best corrected by a little astronomy.

But in the philosophy of value the situation is reversed. Nature is only a

part of what we can imagine; everything, real or imagined, can be appraised

by us, and there is no outside standard to show that our valuation is wrong.

We  are ourselves  the ultimate  and  irrefutable  arbiters of  value,  and  in  the

world of value Nature is only a part. Thus in this world we are greater than

Nature. In the world of values, Nature in itself is neutral, neither good nor

bad, deserving of neither admiration nor censure. It is we who create value

and our desires which confer value. In this realm we are kings, and we debase
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our kingship if we bow down to Nature. It is for us to determine the good

life, not for Nature—not even for Nature personified as God.

II. THE GOOD LIFE

There have been at different times and among different people many varying

conceptions of the good life. To some extent the differences were amenable to

argument;  this was when men differed as  to  the means  to achieve a given

end. Some think that prison is a good way of preventing crime; others hold

that education would be better. A difference of this sort can be decided by

sufficient evidence. But some differences cannot be tested in this way. Tolstoy

condemned all war; others had held the life of a soldier doing battle for the

right to be very noble. Here there was probably involved a real difference as

to ends. Those who praise  the  soldier usually  consider  the punishment of

sinners a good thing in itself; Tolstoy did not think so. On such a matter no

argument is possible. I cannot, therefore, prove that my view of the good life

is right; I can only state my view, and hope that as many as possible will agree.

My view is this:

The good life is one inspired by love and guided by knowledge.

Knowledge and  love are both  indefinitely extensible;  therefore, however

good  a  life  may  be,  a  better  life  can  be  imagined.  Neither  love  without

knowledge,  nor  knowledge  without  love  can  produce  a  good  life.  In  the

Middle Ages, when pestilence appeared in a country, holy men advised the

population to assemble in churches and pray for deliverance; the result was

that  the  infection  spread  with  extraodinary  rapidity  among  the  crowded

masses of supplicants. This was an example of love without knowledge. The

late war afforded an example of knowledge without love. In each case, the

result was death on a large scale.

Although both love and knowledge are necessary, love is in a sense more

fundamental, since it will lead intelligent people to seek knowledge, in order

to find  out  how  to  benefit  those  whom  they  love.  But  if  people  are  not

intelligent,  they  will  be  content  to  believe  what  they  have  been  told,  and

may do harm in spite of  the most genuine benevolence. Medicine affords,

perhaps, the best example of what I mean. An able physician is more useful to

a patient than the most devoted friend, and progress in medical knowledge

does more for the health of the community than ill­informed philanthropy.

Nevertheless, an element of benevolence is essential even here if any but the

rich are to profit by scientific discoveries.

Love is a word which covers a variety of feelings; I have used it purposely,

as  I  wish  to  include  them  all.  Love  as  an  emotion—which  is  what  I  am
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speaking about, for love ‘on principle’ does not seem to me genuine—moves

between two poles: on one side, pure delight in contemplation; on the other,

pure  benevolence.  Where  inanimate  objects  are  concerned,  delight  alone

enters in; we cannot feel benevolence towards a landscape or a sonata. This

type of enjoyment is presumably the source of art. It is stronger, as a rule, in

very young children than in adults, who are apt to view objects in a utilitarian

spirit.  It plays a  large part  in our  feelings  towards human beings,  some of

whom have charm and some the reverse, when considered simply as objects

of aesthetic contemplation.

The opposite pole of love is pure benevolence. Men have sacrificed their

lives to helping lepers; in such a case the love they felt cannot have had any

element of aesthetic delight. Parental affection, as a rule, is accompanied by

pleasure in the child’s appearance, but remains strong when this element is

wholly absent. It would seem odd to call a mother’s interest in a sick child

‘benevelonce’, because we are in the habit of using this word to describe a

pale emotion nine parts humbug. But it is difficult to find any other word to

describe the desire for another person’s welfare. It is a fact that a desire of this

sort may reach any degree of strength in the case of parental feeling. In other

cases  it  is  far  less  intense:  indeed  it  would  seem  likely  that  all  altruistic

emotion is a sort of overflow of parental feeling, or sometimes a sublimation

of it. For want of a better word, I shall call this emotion ‘benevolence’. But I

want to make it clear that I am speaking of an emotion, not a principle, and

that  I do not  include  in  it  any  feeling of  superiority  such as  is  sometimes

associated  with  the  word.  The  word  ‘sympathy’  expresses  part  of  what  I

mean, but leaves out the element of activity that I wish to include.

Love  at  its  fullest  is  an  indissoluble  combination  of  the  two  elements,

delight and well­wishing. The pleasure of a parent in a beautiful and successful

child combines both elements; so does sex­love at  its best. But  in sex­love

benevolence will only exist where there is secure possession, since otherwise

jealousy  will  destroy  it,  while  perhaps  actually  increasing  the  delight  in

contemplation.  Delight  without  well­wishing  may  be  cruel;  well­wishing

without delight easily tends to become cold and a little superior. A person

who wishes  to be  loved wishes  to be the object of a  love containing both

elements, except  in cases of extreme weakness,  such as  infancy and severe

illness. In these cases benevolence may be all that is desired. Conversely, in

cases of extreme strength, admiration is more desired than benevolence: this

is the state of mind of potentates and famous beauties. We only desire other

people’s good wishes in proportion as we feel ourselves in need of help or in

danger of harm from them. At  least,  that would seem to be the biological

logic of the situation, but it is not quite true to life. We desire affection in

order  to  escape  from  the  feeling  of  loneliness,  in  order  to  be,  as  we  say,

‘understood’. This is a matter of sympathy, not merely of benevolence; the
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person whose affection is satisfactory to us must not merely wish us well, but

must  know  in  what  our  happiness  consists.  But  this  belongs  to  the  other

element of the good life, namely knowledge.

In a perfect world, every sentient being would be to every other the object

of the fullest love, compounded of delight, benevolence and understanding

inextricably blended. It does not follow that, in this actual world, we ought to

attempt  to  have  such  feelings  toward  all  the  sentient  beings  whom  we

encounter. There are many in whom we cannot feel delight, because they are

disgusting; if we were to do violence to our nature by trying to see beauties

in  them, we should merely blunt our  susceptibilities  to what we naturally

find beautiful. Not to mention human beings there are fleas and bugs and

lice. We should have to be as hard pressed as the Ancient Mariner before we

could  feel delight  in contemplating  these creatures.  Some saints,  it  is  true,

have called them ‘pearls of God’, but what these men delighted in was the

opportunity of displaying their own sanctity.

Benevolence is easier to extend widely, but even benevolence has its limits.

If a man wished to marry a lady, we should not think the better of him for

withdrawing  if he  found  that  someone else  also wished  to marry her: we

should regard this as a fair field for competition. Yet his feelings towards a

rival cannot be wholly benevolent. I think that in all descriptions of the good

life  here  on  earth  we  must  assume  a  certain  basis  of  animal  vitality  and

animal instinct; without this, life becomes tame and uninteresting. Civilization

should be something added to this, not substituted for it; the ascetic saint and

the detached sage fail in this respect to be complete human beings. A small

number of them may enrich a community; but a world composed of them

would die of boredom.

These considerations lead to a certain emphasis on the element of delight

as an ingredient in the best love. Delight, in this actual world, is unavoidably

selective, and prevents us from having the same feelings toward all mankind.

When conflicts arise between delight and benevolence, they must, as a rule,

be decided by a compromise, not by a complete surrender of either. Instinct

has its rights, and if we do violence to it beyond a point it takes vengeance in

subtle ways. Therefore in aiming at a good life the limits of human possibility

must be borne  in mind. Here again, however, we are brought back  to  the

necessity of knowledge.

When I  speak of knowledge as an  ingredient of  the good  life,  I am not

thinking of ethical knowledge, but of scientific knowledge and knowledge of

particular  facts.  I  do  not  think  there  is,  strictly  speaking,  such  a  thing  as

ethical knowledge. If we desire to achieve some end, knowledge may show us

the  means,  and  this  knowledge  may  loosely  pass  as  ethical.  But  I  do  not

believe that we can decide what sort of conduct is right or wrong except by

reference to its probable consequences. Given an end to be achieved, it is a
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question for science to discover how to achieve it. All moral rules must be

tested by examining whether they tend to realize ends that we desire. I say

ends  that we desire,  not  ends  that we  ought  to desire. What we  ‘ought’  to

desire is merely what someone else wishes us to desire. Usually it is what the

authorities wish us to desire—parents, schoolmasters, policemen and judges.

If  you  say  to me  ‘you ought  to do  so­and­so’,  the motive power of  your

remark lies in my desire for your approval—together, possibily, with rewards

or punishments attached to your approval or disapproval. Since all behaviour

springs from desire, it is clear that ethical notions can have no importance

except as they influence desire. They do this through the desire for approval

and  the  fear of disapproval. These are powerful  social  forces, and we shall

naturally endeavour to win them to our side if we wish to realize any social

purpose.  When  I  say  that  the  morality  of  conduct  is  to  be  judged  by

its  probable  consequences,  I  mean  that  I  desire  to  see  approval  given  to

behaviour likely to realize social purposes which we desire, and disapproval

to opposite behaviour. At present this is not done; there are certain traditional

rules  according  to  which  approval  and  disapproval  are  meted  out  quite

regardless of consequences. But this is a topic with which we shall deal in

the next section.

The superfluity of theoretical ethics is obvious in simple cases. Suppose, for

instance, your child is ill. Love makes you wish to cure it, and science tells

you how to do so. There is not an intermediate stage of ethical theory, where

it  is  demonstrated  that  your  child  had  better  be  cured.  Your  act  springs

directly  from  desire  for  an  end,  together  with  knowledge  of  means.  This

is  equally  true  of  all  acts,  whether  good  or  bad.  The  ends  differ,  and  the

knowledge  is more adequate  in some cases  than  in others. But  there  is no

conceivable way of making people do things they do not wish to do. What is

possible is to alter their desires by a system of rewards and penalties, among

which social approval and disapproval are not the least potent. The question

for the legislative moralist is, therefore: How shall this system of rewards and

punishments be arranged so as to secure the maximum of what is desired by

the legislative authority? If I say that the legislative authority has bad desires, I

mean merely that its desires conflict with those of some section of the com­

munity to which I belong. Outside human desires there is no moral standard.

Thus,  what  distinguishes  ethics  from  science  is  not  any  special  kind  of

knowledge but merely desire. The knowledge required in ethics is exactly like

the knowledge elsewhere; what  is peculiar  is  that certain ends are desired,

and that right conduct is what conduces to them. Of course, if the definition

of right conduct is to make a wide appeal, the ends must be such as  large

sections of mankind desire. If I defined right conduct as that which increases

my  own  income,  readers  would  disagree.  The  whole  effectiveness  of  any

ethical argument lies in its scientific part, i.e. in the proof that one kind of
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conduct,  rather  than  some  other,  is  a  means  to  an  end  which  is  widely

desired. I distinguish, however, between ethical argument and ethical educa­

tion.  The  latter  consists  in  strengthening  certain  desires  and  weakening

others. This is quite a different process, which will be separately discussed at

a later stage.

We can now explain more exactly the purport of the definition of the good

life with which this chapter began. When I said that the good life consists of

love guided by knowledge, the desire which prompted me was the desire to

live such a life as far as possible, and to see others living it; and the logical

content of the statement is that, in a community where men live in this way,

more  desires  will  be  satisfied  than  in  one  where  there  is  less  love  or  less

knowledge. I do not mean that such a life is ‘virtuous’ or that its opposite is

‘sinful’,  for  these  are  conceptions which  seem  to me  to have no  scientific

justification.

III. MORAL RULES

The practical need of morals arises from the conflict of desires, whether of

different people or of the same person at different times or even at one time.

A man desires to drink, and also to be fit for his work next morning. We think

him  immoral  if  he  adopts  the  course  which  gives  him  the  smaller  total

satisfaction of desire. We think ill of people who are extravagant or reckless,

even if they injure no one but themselves. Bentham supposed that the whole

of  morality  could  be  derived  from  ‘enlightened  self­interest’,  and  that  a

person who always acted with a view to his own maximum satisfaction in the

long  run would  always  act  rightly.  I  cannot  accept  this  view. Tyrants have

existed  who  derived  exquisite  pleasure  from  watching  the  infliction  of

torture;  I  cannot praise  such men when prudence  led  them  to  spare  their

victims’  lives  with  a  view  to  further  sufferings  another  day.  Nevertheless,

other things being equal, prudence is a part of the good life. Even Robinson

Crusoe had occasion  to practise  industry,  self­control and  foresight which

must be reckoned as moral qualities, since they increased his total satisfaction

without counterbalancing injury to others. This part of morals plays a great

part in the training of young children, who have little inclination to think of

the  future.  If  it were more practised  in  later  life,  the world would quickly

become a paradise, since it would be quite sufficient to prevent wars, which

are acts of passion, not reason. Nevertheless,  in spite of  the  importance of

prudence, it is not the most interesting part of morals. Nor is it the part that

raises intellectual problems, since it does not require an appeal to anything

beyond self­interest.

The  part  of  morality  that  is  not  included  in  prudence  is,  in  essence,

analogous to law, or the rules of a club. It is a method of enabling men to live
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together  in  a  community  in  spite  of  the possibility  that  their  desires may

conflict.  But  here  two  very  different  methods  are  possible.  There  is  the

method of criminal law, which aims at a merely external harmony by attaching

disagreeable  consequences  to  acts  which  thwart  other  men’s  desires  in

certain ways. This is also the method of social censure: to be thought ill of by

one’s own society is a form of punishment, to avoid which most people avoid

being known to transgress the code of their set. But there is another method,

more fundamental, and far more satisfactory when it succeeds. This is to alter

men’s  characters  and  desires  in  such  a  way  as  to  minimize  occasions  of

conflict by making the success of one man’s desires as far as possible consistent

with that of another’s. That is why love is better than hate, because it brings

harmony instead of conflict into the desires of the persons concerned. Two

people  between  whom  there  is  love  succeed  or  fail  together,  but  when

two people hate each other the success of either is the failure of the other.

If we were right in saying that the good life is inspired by love and guided

by knowledge, it is clear that the moral code of any community is not ultimate

and self­sufficient, but must be examined with a view to seeing whether it is

such as wisdom and benevolence would have decreed. Moral codes have not

always  been  faultless.  The  Aztecs  considered  it  their  painful  duty  to  eat

human flesh for fear the light of the sun should grow dim. They erred in their

science; and perhaps  they would have perceived  the scientific error  if  they

had had any love for the sacrifical victims. Some tribes immure girls in the

dark from the age of ten to the age of seventeen, for fear the sun’s rays should

render  them  pregnant.  But  surely  our  modern  codes  of  morals  contain

nothing  analogous  to  these  savage practices?  Surely we only  forbid  things

which are really harmful, or at any rate so abominable that no decent person

could defend them? I am not so sure.

Current  morality  is  a  curious  blend  of  utilitarianism  and  superstition,

but the superstitious part has the stronger hold, as is natural, since superstition

is the origin of moral rules. Originally, certain acts were thought displeasing

to the gods, and were forbidden by law because the divine wrath was apt to

descend upon the community, not merely upon the guilty individuals. Hence

arose the conception of sin, as that which is displeasing to God. No reason

can be assigned as to why certain acts should be thus displeasing; it would be

very difficult to say, for instance, why it was displeasing that the kid should

be seethed in its mother’s milk. But it was known by Revelation that this was

the case. Sometimes the Divine commands have been curiously interpreted.

For example, we are told not to work on Saturdays, and Protestants take this to

mean that we are not to play on Sundays. But the same sublime authority is

attributed to the new prohibition as to the old.

It is evident that a man with a scientific outlook on life cannot let himself

be intimidated by texts of Scripture or by the teaching of the Church. He will
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not  be  content  to  say  ‘such­and­such  an  act  is  sinful,  and  that  ends  the

matter’.  He  will  inquire  whether  it  does  any  harm  or  whether,  on  the

contrary, the belief that it is sinful does harm. And he will find that, especially

in  what  concerns  sex,  our  current  morality  contains  a  very  great  deal  of

which the origin is purely superstitious. He will find also that this superstition,

like that of the Aztecs, involves needless cruelty, and would be swept away if

people were actuated by kindly  feelings  towards  their neighbours. But  the

defenders of traditional morality are seldom people with warm hearts, as may

be seen from the love of militarism displayed by Church dignitaries. One is

tempted to think that they value morals as affording a legitimate outlet for

their  desire  to  inflict  pain;  the  sinner  is  fair  game,  and  therefore  away

with tolerance!

Let us follow an ordinary human life from conception to the grave, and

note  the  points  where  superstitious  morals  inflict  preventable  suffering.  I

begin with conception, because here the influence of superstition is particu­

larly noteworthy.  If  the parents are not married,  the child has a stigma, as

clearly undeserved as anything could be. If either of the parents has venereal

disease, the child is likely to inherit it. If they already have too many children

for the family income, there will be poverty, under­feeding, overcrowding,

very likely incest. Yet the great majority of moralists agree that the parents had

better not know how to prevent this misery by preventing conception.2 To

please these moralists, a life of torture is inflicted upon millions of human

beings who ought never to have existed, merely because it is supposed that

sexual intercourse is wicked unless accompanied by desire for offspring, but

not wicked when this desire is present, even though the offspring is humanly

certain to be wretched. To be killed suddenly and then eaten, which was the

fate of the Aztecs’ victims,  is a far  less degree of suffering than is  inflicted

upon  a  child  born  in  miserable  surroundings  and  tainted  with  venereal

disease.  Yet  it  is  the  greater  suffering  which  is  deliberately  inflicted  by

bishops and politicians in the name of morality. If they had even the smallest

spark  of  love  or  pity  for  children  they  could  not  adhere  to  a  moral  code

involving this fiendish cruelty.

At birth, and in early infancy, the average child suffers more from economic

causes than from superstition. When well­to­do women have children, they

have the best doctors, the best nurses, the best diet, the best rest and the best

exercise. Working­class women do not enjoy these advantages, and frequently

their children die for lack of them. A little is done by the public authorities in

the way of  care of mothers,  but  very grudgingly. At  a moment when  the

supply of milk to nursing mothers is being cut down to save expense, public

authorities will  spend vast  sums on paving  rich  residential districts where

there  is  little  traffic. They must  know  that  in  taking  this decision  they  are

condemning  a  certain  number  of  working­class  children  to  death  for  the
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crime of poverty. Yet the ruling party are supported by the immense majority

of ministers of religion, who, with the Pope at their head, have pledged the

vast  forces  of  superstition  throughout  the  world  to  the  support  of  social

injustice.

In  all  stages  of  education  the  influence  of  superstition  is  disastrous.  A

certain percentage of  children have  the habit of  thinking; one of  the aims

of  education  is  to  cure  them  of  this  habit.  Inconvenient  questions  are

met with ‘hush, hush’, or with punishment. Collective emotion is used to

instil certain kinds of belief, more particularly nationalistic kinds. Capitalists,

militarists, and ecclesiastics co­operate in education, because all depend for

their power upon the prevalence of emotionalism and the rarity of critical

judgment. With the aid of human nature, education succeeds in increasing

and intensifying these propensities of the average man.

Another  way  in  which  superstition  damages  education  is  through  its

influence on the choice of teachers. For economic reasons, a women teacher

must  not  be  married;  for  moral  reasons,  she  must  not  have  extramarital

sexual  relations.  And  yet  everybody  who  has  taken  the  trouble  to  study

morbid psychology knows that prolonged virginity is, as a rule, extraordinar­

ily harmful to women, so harmful that, in a sane society, it would be severely

discouraged in teachers. The restrictions imposed lead more and more to a

refusal,  on  the  part  of  energetic  and  enterprising  women,  to  enter  the

teaching profession. This is all due to the lingering influence of superstitious

asceticism.

At  middle  and  upper  class  schools  the  matter  is  even  worse.  There  are

chapel  services,  and  the  care  of  morals  is  in  the  hands  of  clergymen.

Clergymen, almost necessarily, fail in two ways as teachers of morals. They

condemn  acts  which  do  no  harm  and  they  condone  acts  which  do  great

harm. They all condemn sexual relations between unmarried people who are

fond of each other but not yet sure that they wish to live together all their

lives.  Most  of  them  condemn  birth  control.  None  of  them  condemns  the

brutality of a husband who causes his wife to die of too frequent pregnancies.

I knew a fashionable clergyman whose wife had nine children in nine years.

The doctors told him that if she had another she would die. Next year she

had another and died. No one condemned him; he retained his benefice and

married  again.  So  long  as  clergymen  continue  to  condone  cruelty  and

condemn  innocent  pleasure,  they  can  only  do  harm  as  guardians  of  the

morals of the young.

Another bad effect of superstition on education is the absence of instruction

about the facts of sex. The main physiological facts ought to be taught quite

simply  and naturally before puberty  at  a  time when  they are not  exciting.

At  puberty,  the  elements  of  an  unsuperstitious  sexual  morality  ought  to

be  taught.  Boy  and  girls  should  be  taught  that  nothing  can  justify  sexual
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intercourse unless there is mutual inclination. This is contrary to the teaching

of the Church, which holds that, provided the parties are married and the

man desires another child, sexual intercourse is justified however great may

be the reluctance of the wife. Boys and girls should be taught respect for each

other’s  liberty; they should be made to feel that nothing gives one human

being rights over another, and that jealousy and possessiveness kill love. They

should be taught that to bring another human being into the world is a very

serious matter, only to be undertaken when the child will have a reasonable

prospect of health, good surroundings and parental care. But they should also

be taught methods of birth control, so as to ensure that children shall only

come when they are wanted. Finally, they should be taught the dangers of

venereal disease, and  the methods of prevention and cure. The  increase of

human  happiness  to  be  expected  from  sex  education  on  these  lines  is

immeasurable.

It should be recognized that, in the absence of children, sexual relations

are a purely private matter, which does not concern either the State or the

neighbours. Certain forms of sex which do not lead to children are at present

punished by the criminal law: this is purely superstitious, since the matter is

one which affects no one except the parties directly concerned. Where there

are children, it is a mistake to suppose that it is necessarily to their interest to

make  divorce  very  difficult.  Habitual  drunkenness,  cruelty,  insanity  are

grounds  upon  which  divorce  is  necessary  for  the  children’s  sake  quite  as

much  as  for  the  sake  of  the  wife  or  husband.  The  peculiar  importance

attached, at present,  to adultery  is quite  irrational.  It  is obvious  that many

forms of misconduct are more fatal to married happiness than an occasional

infidelity. Masculine insistence on a child a year, which is not conventionally

misconduct or cruelty, is the most fatal of all.

Moral rules ought not to be such as to make instinctive happiness impos­

sible. Yet  that  is  an  effect  of  strict monogamy  in  a  community where  the

numbers of the two sexes are very unequal. Of course, under such circum­

stances, the moral rules are infringed. But when the rules are such that they

can only be obeyed by greatly diminishing the happiness of the community,

and when it is better they should be infringed than observed, surely it is time

that the rules were changed. If this is not done, many people who are acting

in a way not contrary to the public  interest are faced with the undeserved

alternative of hypocrisy or obloquy. The Church does not mind hypocrisy,

which  is a flattering  tribute  to  its power; but elsewhere  it has come to be

recognized as an evil which we ought not lightly to inflict.

Even  more  harmful  than  theological  superstition  is  the  superstition  of

nationalism, of duty to one’s own State and to no other. But I do not propose

on this occasion to discuss the matter beyond pointing out that limitation to

one’s compatriots is contrary to the principle of love which we recognized as
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constituting  the  good  life.  It  is  also,  of  course,  contrary  to  enlightened

self­interest, since an exclusive nationalism does not pay even the victorious

nations.

One  other  respect  in  which  our  society  suffers  from  the  theological

conception of ‘sin’ is the treatment of criminals. The view that criminals are

‘wicked’ and ‘deserve’ punishment is not one which a rational morality can

support.  Undoubtedly  certain  people  do  things  which  society  wishes  to

prevent, and does right in preventing as far as possible. We may take murder

as the plainest case. Obviously, if a community is to hold together and we are

to enjoy  its pleasures and advantages, we cannot allow people  to kill  each

other whenever they feel an impulse to do so. But this problem should be

treated in a purely scientific spirit. We should ask simply: What is the best

method of preventing murder? Of two methods which are equally effective

in preventing murder, the one involving least harm to the murderer is to be

preferred. The harm to the murderer is wholly regrettable, like the pain of a

surgical  operation.  It may be  equally  necessary,  but  it  is  not  a  subject  for

rejoicing. The vindictive feeling called ‘moral indignation’ is merely a form

of cruelty. Suffering to the criminal can never be justified by the notion of

vindictive  punishment.  If  education  combined  with  kindness  is  equally

effective,  it  is  to be preferred;  still more  is  it  to be preferred  if  it  is more

effective. Of course, the prevention of crime and the punishment of crime are

two different questions; the object of causing pain to the criminal is presum­

ably  deterrent.  If  prisons  were  so  humanized  that  a  prisoner  got  a  good

education for nothing, people might commit crimes in order to qualify for

entrance. No doubt prison must be less pleasant than freedom; but the best

way to secure this result is to make freedom more pleasant than it sometimes

is at present. I do not wish, however, to embark upon the subject of Penal

Reform. I merely wish to suggest that we should treat the criminal as we treat

a man  suffering  from plague.  Each  is  a public danger,  each must have his

liberty curtailed until he has ceased  to be a danger. But  the man suffering

from  plague  is  an  object  of  sympathy  and  commiseration,  whereas  the

criminal is an object of execration. This is quite irrational. And it is because of

this  difference  of  attitude  that  our  prisons  are  so  much  less  successful  in

curing criminal tendencies than our hospitals are in curing disease.

IV. SALVATION: INDIVIDUAL AND SOCIAL

One of the defects of traditional religion is its individualism, and this defect

belongs also to the morality associated with it. Traditionally, the religious life

was, as it were, a duologue between the soul and God. To obey the will of

God was virtue; and this was possible for the individual quite regardless of

the state of the community. Protestant sects developed the idea of ‘finding

the basic writings of bertrand russell358



salvation’, but it was always present in Christain teaching. This individualism

of  the  separate  soul  had  its  value  at  certain  stages  of  history,  but  in  the

modern  world  we  need  rather  a  social  than  an  individual  conception  of

welfare. I want to consider, in this section, how this affects our conception

of the good life.

Christianity arose in the Roman Empire among populations, wholly desti­

tute of political power, whose national States had been destroyed and merged

into  a  vast  impersonal  aggregate.  During  the  first  three  centuries  of  the

Christian  era  the  individuals who  adopted Christianity  could not  alter  the

social or political  institutions under which  they  lived,  although  they were

profoundly convinced of their badness. In these circumstances, it was natural

that  they  should  adopt  the  belief  that  an  individual  may  be  perfect  in  an

imperfect world, and that the good life has nothing to do with this world.

What I mean may become plain by comparison with Plato’s Republic. When

Plato wanted to describe the good life, he described a whole community, not

an  individual; he did  so  in order  to define  justice, which  is  an  essentially

social  conception.  He  was  accustomed  to  citizenship  of  a  republic,  and

political responsibility was something which he took for granted. With the

loss of Greek freedom comes the rise of Stoicism, which is like Christianity,

and unlike Plato, in having an individualistic conception of the good life.

We,  who  belong  to  great  democracies,  should  find  a  more  appropriate

morality in free Athens than in despotic Imperial Rome. In India, where the

political circumstances are very similar to those of Judea in the time of Christ,

we  find  Gandhi  preaching  a  very  similar  morality  to  Christ’s  and  being

punished for it by the christianized successors of Pontius Pilate. But the more

extreme  Indian nationalists  are not  content with  individual  salvation:  they

want national  salvation.  In  this  they have  taken on  the outlook of  the  free

democracies  of  the  West.  I  want  to  suggest  some  respects  in  which  this

outlook,  owing  to  Christian  influences,  is  not  yet  sufficiently  bold  and

self­conscious, but is still hampered by the belief in individual salvation.

The good life, as we conceive it, demands a multitude of social conditions,

and cannot be realized without them. The good life, we said, is a life inspired

by love and guided by knowledge. The knowledge required can only exist

where governments or millionaires devote  themselves  to  its discovery and

diffusion.  For  example,  the  spread of  cancer  is  alarming—what  are we  to

do  about  it?  At  the  moment,  no  one  can  answer  the  question  for  lack  of

knowledge;  and  the  knowledge  is  not  likely  to  emerge  except  through

endowed  research. Again, knowledge of  science, history,  literature and art

ought to be attainable by all who desire it; this requires elaborate arrangements

on  the  part  of  public  authorities,  and  is  not  to  be  achieved  by  means  of

religious  conversion.  Then  there  is  foreign  trade,  without  which  half  the

inhabitants of Great Britain would starve; and if we were starving very few of
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us would live the good life. It is needless to multiply examples. The important

point  is  that,  in  all  that  differentiates  between  a  good  life  and  a  bad one,

the world is a unity, and the man who pretends to live independently is a

conscious or unconscious parasite.

The idea of individual salvation, with which the early Christians consoled

themselves for their political subjection, becomes impossible as soon as we

escape  from  a  very  narrow  conception  of  the  good  life.  In  the  orthodox

Christian conception,  the good  life  is  the virtuous  life,  and virtue consists

in  obedience  to  the  will  of  God,  and  the  will  of  God  is  revealed  to  each

individual  through  the voice of  conscience. This whole  conception  is  that

of men subject  to an alien despotism. The good  life  involves much beside

virtue—intelligence, for instance. And conscience is a most fallacious guide,

since it consists of vague reminiscences of precepts heard in early youth, so

that it is never wiser than its possessor’s nurse or mother. To live a good life in

the fullest sense a man must have a good education, friends, love, children (if

he  desires  them),  a  sufficient  income  to  keep  him  from  want  and  grave

anxiety, good health, and work which is not uninteresting. All these things, in

varying degrees, depend upon the community, and are helped or hindered

by political events. The good life must be lived in a good society, and is not

fully possible otherwise.

This is the fundamental defect of the aristocratic ideal. Certain good things,

such as art and science and friendship, can flourish very well in an aristocratic

society.  They  existed  in  Greece  on  a  basis  of  slavery;  they  exist  among

ourselves on a basis of exploitation. But  love,  in  the form of sympathy, or

benevolence, cannot exist freely in an aristocratic society. The aristocrat has

to  persuade  himself  that  the  slave  or  proletarian  or  coloured  man  is  of

inferior clay, and that his sufferings do not matter. At the present moment,

polished English gentlemen flog Africans so severely that they die after hours

of unspeakable anguish. Even if  these gentlemen are well­educated, artistic

and admirable conversationalists, I cannot admit that they are living the good

life.  Human  nature  imposes  some  limitation  of  sympathy,  but  not  such  a

degree  as  that.  In  a  democratically­minded  society,  only  a  maniac  would

behave in this way. The limitation of sympathy involved in the aristocratic

ideal  is  its  condemnation.  Salvation  is  an  aristocratic  ideal,  because  it  is

individualistic. For this reason, also, the idea of personal salvation, however

interpreted and expanded, cannot serve for the definition of the good life.

Another  characteristic  of  salvation  is  that  it  results  from  a  catastrophic

change, like the conversion of Saint Paul. Shelley’s poems afford an illustration

of this conception applied to societies; the moment comes when everybody is

converted, the ‘anarchs’ fly and ‘the world’s great age begins anew’. It may be

said that a poet is an unimportant person, whose ideas are of no consequence.

But I am persuaded that a large proportion of revolutionary leaders have had
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ideas extremely like Shelley’s. They have thought that misery and cruelty and

degradation were due to tyrants or priests or capitalists or Germans, and that

if these sources of evil were overthrown there would be a general change of

heart and we should all live happy ever after. Holding these beliefs, they have

been willing to wage a ‘war to end wars’. Comparatively fortunate were those

who had suffered defeat or death; those who had the misfortune to emerge

victorious were reduced to cynicism and despair by  the failure of all  their

glowing hopes. The ultimate source of these hopes was the Christian doctrine

of catastrophic conversion as the road to salvation.

I do not wish to suggest that revolutions are never necessary, but I do wish

to suggest that they are not short cuts to the millennium. There is no short cut

to the good life, whether individual or social. To build up the good life, we

must build up intelligence, self­control and sympathy. This is a quantitative

matter,  a matter of gradual  improvement, of  early  training, of  educational

experiment. Only impatience prompts the belief in the possibility of sudden

improvement. The gradual improvement that is possible, and the methods by

which it may be achieved, are a matter for future science. But something can

be said now. Some part of what can be said I shall try to indicate in a final

section.

V. SCIENCE AND HAPPINESS

The purpose of the moralist is to improve men’s behaviour. This is a laudable

ambition, since their behaviour is for the most part deplorable. But I cannot

praise the moralist either for the particular improvements he desires or for

the methods he adopts for achieving them. His ostensible method is moral

exhortation;  his  real  method  (if  he  is  orthodox)  is  a  system  of  economic

rewards and punishments. The former effects nothing permanent or import­

ant; the influence of revivalists, from Savonarola downwards, has always been

very  transitory.  The  latter—the  rewards  and  punishments—have  a  very

considerable effect. They cause a man, for example, to prefer casual prostitutes

to a quasi­permanent mistress, because it is necessary to adopt the method

which  is most easily concealed. They  thus keep up  the numbers of a very

dangerous profession, and secure  the prevalence of venereal disease. These

are not the objects desired by the moralist, and he is too unscientific to notice

that they are the objects which he actually achieves.

Is there anything better to be substituted for this unscientific mixture of

preaching and bribery? I think there is.

Men’s actions are harmful either from ignorance or from bad desires. ‘Bad’

desires, when we are speaking from a social point of view, may be defined as

those  which  tend  to  thwart  the  desires  of  others,  or  more  exactly,  those

which thwart more desires than they assist. It is not necessary to dwell upon
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the harmfulness  that  springs  from  ignorance; here, more knowledge  is  all

that  is wanted, so that  the road to  improvement  lies  in more research and

more education. But the harmfulness that springs from bad desires is a more

difficult matter.

In  the  ordinary  man  and  women  there  is  a  certain  amount  of  active

malevolence, both special ill­will directed to particular enemies and general

impersonal pleasure in the misfortunes of others. It is customary to cover this

over with fine phrases; about half of conventional morality is a cloak for it.

But it must be faced if the moralists’ aim of improving our actions is to be

achieved.  It  is  shown  in  a  thousand  ways,  great  and  small:  in  the  glee

with which people  repeat  and believe  scandal,  in  the unkind  treatment of

criminals in spite of clear proof that better treatment would have more effect

in reforming them, in the unbelievable barbarity with which all white races

treat negroes, and in the gusto with which old ladies and clergymen pointed

out the duty of military service to young men during the war. Even children

may be the objects of want on cruelty: David Copperfield and Oliver Twist are

by  no  means  imaginary.  This  active  malevolence  is  the  worst  feature  of

human nature and the one which it is most necessary to change if the world

is to grow happier. Probably this one cause has more to do with war than all

the economic and political causes put together.

Given this problem of preventing malevolence, how shall we deal with it?

First let us try to understand its causes. These are, I think, partly social, partly

physiological. The world, now as much as at any former time, is based upon

life­and­death  competition;  the  question  at  issue  in  the  War  was  whether

German or Allied children should die of want and starvation. (Apart  from

malevolence  on  both  sides  there  was  not  the  slightest  reason  why  both

should not survive.) Most people have in the background of their minds a

haunting fear of ruin; this is especially true of people who have children. The

rich fear that Bolsheviks will confiscate their investments; the poor fear that

they will  lose  their  job or  their health.  Everyone  is  engaged  in  the  frantic

pursuit  of  ‘security’  and  imagines  that  this  is  to  be  achieved  by  keeping

potential  enemies  in  subjection.  It  is  in  moments  of  panic  that  cruelty

becomes  most  widespread  and  most  atrocious.  Reactionaries  everywhere

appeal  to  fear:  in  England,  to  fear  of  Bolshevism;  in  France,  to  fear  of

Germany; in Germany, to fear of France. And the sole effect of their appeals

is to increase the danger against which they wish to be protected.

It must, therefore, be one of the chief concerns of the scientific moralist to

combat fear. This can be done in two ways: by increasing security, and by

cultivating courage. I am speaking of fear as an irrational passion, not of the

rational  prevision  of  possible  misfortune.  When  a  theatre  catches  fire,  the

rational man foresees disaster just as clearly as the man stricken with panic,

but  he  adopts  methods  likely  to  diminish  the  disaster,  whereas  the  man
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stricken with panic  increases  it.  Europe  since 1914 has been  like  a panic­

stricken audience in a theatre on fire; what  is needed is calm authoritative

directions as to how to escape without trampling each other to pieces in the

process. The Victorian Age, for all its humbug, was a period of rapid progress,

because men were dominated by hope rather than fear. If we are again to have

progress, we must again be dominated by hope.

Everything that increases the general security is likely to diminish cruelty.

This  applies  to prevention of war, whether  through  the  instrumentality of

the League of Nations or otherwise;  to prevention of destitution;  to better

health  by  improvement  in  medicine,  hygiene  and  sanitation;  and  to  all

other  methods  of  lessening  the  terrors  that  lurk  in  the  abysses  of  men’s

minds  and emerge  as nightmares when  they  sleep. But nothing  is  accom­

plished by an attempt to make a portion of mankind secure at the expense

of  another  portion—Frenchmen  at  the  expense  of  Germans,  capitalists  at

the  expense  of  wage­earners,  white  men  at  the  expense  of  yellow  men,

and so on. Such methods only  increase  terror  in  the dominant group,  lest

just  resentment  should  lead  the  oppressed  to  rebel.  Only  justice  can  give

security; and by  ‘justice’  I mean the recognition of  the equal claims of all

human beings.

In addition to social changes designed to bring security there is, however,

another and more direct means of diminishing  fear, namely by a  regimen

designed to increase courage. Owing to the importance of courage in battle,

men early discovered means of increasing it by education and diet—eating

human flesh, for example, was supposed to be useful. But military courage

was to be the prerogative of the ruling caste: Spartans were to have more than

helots, British officers than Indian privates, men than women, and so on. For

centuries  it  was  supposed  to  be  the  privilege  of  of  the  aristocracy.  Every

increase of courage in the ruling caste was used to increase the burdens on

the oppressed, and therefore to increase the grounds for fear in the oppressors,

and therefore to leave the causes of cruelty undiminished. Courage must be

democratized before it can make men humane.

To a great extent, courage has already been democratized by recent events.

The suffragettes showed that they possessed as much courage as the bravest

men; this demonstration was essential in winning them the vote. The common

soldier in the War needed as much courage as a captain or lieutenant, and

much more than a general; this had much to do with his lack of servility after

demobilization. The Bolsheviks, who proclaim themselves the champions of

the proletariat, are not lacking in courage, whatever else may be said of them;

this is proved by their prerevolutionary record. In Japan, where formerly the

Samurai had a monopoly of martial ardour, conscription brought the need of

courage throughout the male population. Thus among all the Great Powers

much has been done during the past half­century to make courage no longer
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an aristocratic monopoly: if this were not the case, the danger to democracy

would be far greater than it is.

But courage in fighting is by no means the only form, nor perhaps even the

most  important.  There  is  courage  in  facing  poverty,  courage  in  facing

derision,  courage  in  facing  the  hostility  of  one’s  own  herd.  In  these,  the

bravest  soldiers  are  often  lamentably  deficient.  And  above  all  there  is  the

courage to think calmly and rationally in the face of danger, and to control

the  impulse  of  panic  fear  or  panic  rage.  There  are  certainly  things  which

education  can help  to  give. And  the  teaching of  every  form of  courage  is

rendered easier by good health, good physique, adequate nourishment and

free play for fundamental vital impulses. Perhaps the physiological sources of

courage could be discovered by comparing the blood of a cat with that of a

rabbit. In all likelihood there is no limit to what science could do in the way

of increasing courage, by example, experience of danger, an athletic life, and

a suitable diet. All these things our upper class boys to a great extent enjoy,

but as yet they are in the main the prerogative of wealth. The courage so far

encouraged in the poorer sections of the community is courage under orders,

not the kind that involves initiative and leadership. When the qualities that

now confer leadership have become universal, there will no longer be leaders

and followers, and democracy will have been realized at last.

But fear is not the only source of malevolence; envy and disappointment

also have their share. The envy of cripples and hunchbacks is proverbial as a

source  of  malignity,  but  other  misfortunes  than  theirs  produce  similar

results. A man or women who has been thwarted sexually is apt to be full of

envy;  this  generally  takes  the  form  of  moral  condemnation  of  the  more

fortunate. Much of the driving force of revolutionary movements is due to

envy  of  the  rich.  Jealousy  is,  of  course,  a  special  form  of  envy—envy  of

love.  The  old  often  envy  the  young;  when  they  do,  they  are  apt  to  treat

them cruelly.

There is, so far as I know, no way of dealing with envy except to make the

lives of the envious happier and fuller, and to encourage in youth the idea of

collective enterprises rather than competition. The worst forms of envy are in

those who have not had a  full  life  in  the way of marriage, or children, or

career.  Such  misfortunes  could  in  most  cases  be  avoided  by  better  social

institutions.  Still,  it must  be  admitted  that  a  residuum of  envy  is  likely  to

remain. There are many instances  in history of generals so  jealous of each

other  that  they preferred defeat  to  enhancement of  the other’s  reputation.

Two  politicians  of  the  same  party,  or  two  artists  of  the  same  school,  are

almost sure to be jealous of one another. In such cases, there seems nothing

to be done except to arrange, as far as possible, that each competitor shall be

unable to injure the other, and shall only be able to win by superior merit. An

artist’s jealousy of a rival does little harm usually, because the only effective
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way of indulging it is to paint better pictures than his rival’s, since it is not

open to him to destroy his rival’s pictures. Where envy is unavoidable it must

be used as a stimulus to one’s own efforts, not to the thwarting of the efforts

of rivals.

The possibilities of science in the way of increasing human happiness are

not confined to diminishing those aspects of human nature which make for

mutual defeat, and which we therefore call ‘bad’. There is probably no limit

to what science can do in the way of increasing positive excellence. Health

has already been greatly improved; in spite of the lamentations of those who

idealize  the past, we  live  longer and have  fewer  illnesses  than any class or

nation  in  the  eighteenth  century.  With  a  little  more  application  of  the

knowledge we already possess, we might be much healthier than we are. And

future discoveries are likely to accelerate this process enormously.

So far, it has been physical science that has had most effect upon our lives,

but in the future physiology and psychology are likely to be far more potent.

When we have discovered how character depends upon physiological condi­

tions,  we  shall  be  able,  if  we  choose,  to  produce  far  more  of  the  type  of

human being that we admire. Intelligence, artistic capacity, benevolence—all

these things no doubt could be increased by science. There seems scarcely any

limit to what could be done in the way of producing a good world, if only men

would use science wisely. I have expressed elsewhere my fears that men may

not make a wise use of the power they derive from science.3 At present I am

concerned  with  the  good  that  men  could  do  if  they  chose,  not  with  the

question whether they will choose rather to do harm.

There is a certain attitude about the application of science to human life

with which I have some sympathy, though I do not, in the last analysis, agree

with it. It is the attitude of those who dread what is ‘unnatural’. Rousseau is,

of course, the great protagonist of this view in Europe. In Asia, Lao­Tze has set

it  forth even more persuasively,  and 2,400 years  sooner.  I  think  there  is  a

mixture  of  truth  and  falsehood  in  the  admiration  of  ‘nature’,  which  it  is

important to disentangle. To begin with, what is ‘natural’? Roughly speaking,

anything to which the speaker was accustomed in childhood. Lao­Tze objects

to roads and carriages and boats, all of which were probably unknown in the

village where he was born. Rousseau has got used to these things, and does

not regard them as against nature. But he would no doubt have thundered

against  railways  if  he  had  lived  to  see  them.  Clothes  and  cooking  are  too

ancient to be denounced by most of the apostles of nature, though they all

object to new fashions in either. Birth control is thought wicked by people

who tolerate celibacy, because the former is a new violation of nature and

the  latter  an  ancient  one.  In  all  these  ways  those  who  preach  ‘nature’  are

inconsistent, and one is tempted to regard them as mere conservatives.

Nevertheless, there is something to be said in their favour. Take for instance
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