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THE FUNCTIONS OF A TEACHER

Teaching,  more  even  than  most  other  professions,  has  been  transformed

during  the  last hundred years  from a small, highly skilled profession con­

cerned with a minority of the population, to a large and important branch of

the  public  service.  The  profession  has  a  great  and  honourable  tradition,

extending from the dawn of history until recent times, but any teacher in the

modern world who allows himself  to be inspired by the ideals of his pre­

decessors is likely to be made sharply aware that it is not his function to teach

what he thinks, but to instil such beliefs and prejudices as are thought useful

by  his  employers.  In  former  days  a  teacher  was  expected  to  be  a  man  of

exceptional knowledge or wisdom, to whose words men would do well to

attend. In antiquity, teachers were not an organized profession, and no con­

trol  was  exercised  over  what  they  taught.  It  is  true  that  they  were  often

punished afterwards for their subversive doctrines. Socrates was put to death

and Plato is said to have been thrown into prison, but such incidents did not

interfere with the spread of their doctrines. Any man who has the genuine

impulse of the teacher will be more anxious to survive in his books than in

the flesh.  A  feeling  of  intellectual  independence  is  essential  to  the  proper

fulfilment of the teacher’s functions, since it is his business to instil what he

can  of  knowledge  and  reasonableness  into  the  process  of  forming  public

opinion.  In  antiquity  he  performed  this  function  unhampered  except  by

occasional spasmodic and ineffective interventions of tyrants or mobs. In the

middle ages teaching became the exclusive prerogative of the Church, with

the result that there was little progress either intellectual or social. With the

Renaissance, the general respect for learning brought back a very consider­

able measure of freedom to the teacher. It is true that the Inquisition com­

pelled Galileo to recant, and burnt Giordano Bruno at the stake, but each of



these men had done his work before being punished.  Institutions  such  as

universities  largely remained in  the grip of  the dogmatists, with the result

that  most  of  the  best  intellectual  work  was  done  by  independent  men  of

learning. In England, especially, until near the end of the nineteenth century,

hardly any men of first­rate eminence except Newton were connected with

universities. But the social system was such that this interfered little with their

activities or their usefulness.

In our more highly organized world we face a new problem. Something

called education is given to everybody, usually by the State, but sometimes by

the Churches. The teacher has thus become, in the vast majority of cases, a

civil  servant  obliged  to  carry  out  the  behests  of  men  who  have  not  his

learning, who have no experience of dealing with the young, and whose only

attitude towards education is that of the propagandist. It is not very easy to

see  how,  in  these  circumstances,  teachers  can  perform  the  functions  for

which they are specially fitted.

State  education  is obviously necessary, but  as obviously  involves  certain

dangers against which there ought to be safeguards. The evils  to be feared

were seen in their full magnitude in Nazi Germany and are still seen in Russia.

Where these evils prevail no man can teach unless he subscribes to a dogmatic

creed which few people of free intelligence are likely to accept sincerely. Not

only must he subscribe to a creed, but he must condone abominations and

carefully abstain from speaking his mind on current events. So long as he is

teaching only the alphabet and the multiplication table, as to which no con­

troversies arise, official dogmas do not necessarily warp his instruction; but

even while he is teaching these elements he is expected, in totalitarian coun­

tries, not to employ the methods which he thinks most likely to achieve the

scholastic  result,  but  to  instil  fear,  subservience,  and  blind  obedience  by

demanding  unquestioned  submission  to  his  authority.  And  as  soon  as  he

passes beyond the bare elements, he is obliged to take the official view on all

controversial  questions.  The  result  is  that  the  young  in  Nazi  Germany

became, and Russia become, fanatical bigots, ignorant of the world outside

their own country, totally unaccustomed to free discussion, and not aware

that  their  opinions  can  be  questioned  without  wickedness.  This  state  of

affairs, bad as it is, would be less disastrous than it is if the dogmas instilled

were, as in medieval Catholicism, universal and international; but the whole

conception of an international culture is denied by the modern dogmatists,

who preached one creed in Germany, another in Italy, another in Russia and

yet  another  in  Japan.  In  each  of  these  countries  fanatical  nationalism  was

what was most emphasized in the teaching of the young, with the result that

the men of one country have no common ground with the men of another,

and that no conception of a common civilization stands in the way of warlike

ferocity.
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The  decay  of  cultural  internationalism  has  proceeded  at  a  continually

increasing pace ever since the First World War. When I was in Leningrad in

1920, I met the Professor of Pure Mathematics, who was familiar with London,

Paris,  and  other  capitals,  having  been  a  member  of  various  international

congresses. Nowadays the learned men of Russia are very seldom permitted

such excursions, for fear of their drawing comparisons unfavourable to their

own country. In other countries nationalism in learning is less extreme, but

everywhere it is far more powerful than it was. There is a tendency in England

(and, I believe, in the United States) to dispense with Frenchmen and Germans

in the teaching of French and German. The practice of considering a man’s

nationality rather than his competence in appointing him to a post is dam­

aging to education and an offence against the ideal of international culture,

which was a heritage from the Roman Empire and the Catholic Church, but is

now  being  submerged  under  a  new  barbarian  invasion,  proceeding  from

below rather than from without.

In democratic countries these evils have not yet reached anything like the

same  proportions,  but  it  must  be  admitted  that  there  is  grave  danger  of

similar developments in education, and that this danger can only be averted if

those who believe in liberty of thought are on the alert to protect teachers

from intellectual bondage. Perhaps the first requisite is a clear conception of

the services which teachers can be expected to perform for the community.

I  agree  with  the  governments  of  the  world  that  the  imparting  of  definite

uncontroversial information is one of the least of the teacher’s functions. It is,

of  course,  the  basis  upon  which  the  others  are  built,  and  in  a  technical

civilization such as ours it has undoubtedly a considerable utility. There must

exist in a modern community a sufficient number of men who possess the

technical skill required to preserve the mechanical apparatus upon which our

physical comforts depend. It is, moreover, inconvenient if any large percent­

age of the population is unable to read and write. For these reasons we are all

in  favour  of  universal  compulsory  education.  But  governments  have  per­

ceived that it is easy, in the course of giving instruction, to instil beliefs on

controversial matters and to produce habits of mind which may be conveni­

ent  or  inconvenient  to  those  in  authority.  The  defence  of  the  state  in  all

civilized countries is quite as much in the hands of teachers as in those of the

armed  forces.  Except  in  totalitarian  countries,  the  defence  of  the  state  is

desirable, and the mere fact that education is used for this purpose is not in

itself a ground of criticism. Criticism will only arise if the state is defended by

obscurantism  and  appeals  to  irrational  passion.  Such  methods  are  quite

unnecessary in the case of any state worth defending. Nevertheless, there is a

natural  tendency  towards  their  adoption by  those who have no first­hand

knowledge of education. There is a widespread belief that nations are made

strong by uniformity of opinion and by the suppression of liberty. One hears
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it said over and over again that democracy weakens a country in war, in spite

of the fact that in every important war since the year 1700 the victory has

gone to the more democratic side. Nations have been brought to ruin much

more often by insistence upon a narrow­minded doctrinal uniformity than

by free discussion and the toleration of divergent opinions. Dogmatists the

world over believe that although the truth is known to them, others will be

led into false beliefs provided they are allowed to hear the arguments on both

sides. This is a view which leads to one or another of two misfortunes: either

one  set of dogmatists  conquers  the world  and prohibits  all  new  ideas, or,

what  is  worse,  rival  dogmatists  conquer  different  regions  and  preach  the

gospel of hate against each other,  the  former of  these evils existing  in  the

middle ages, the latter during the wars of religion, and again in the present

day. The first makes civilization static,  the second tends  to destroy it com­

pletely. Against both, the teacher should be the main safeguard.

It is obvious that organized party spirit is one of the greatest dangers of our

time.  In  the  form of nationalism  it  leads  to wars between nations,  and  in

other forms it leads to civil war. It should be the business of teachers to stand

outside the strife of parties and endeavour to instil into the young the habit of

impartial inquiry, leading them to judge issues on their merits and to be on

their guard against accepting ex parte statements at their face value. The teacher

should  not  be  expected  to  flatter  the  prejudices  either  of  the  mob  or  of

officials. His professional virtue should consist in a readiness to do justice to

all  sides,  and  in  an  endeavour  to  rise  above  controversy  into  a  region  of

dispassionate scientific investigation. If there are people to whom the results

of  his  investigation  are  inconvenient,  he  should be protected  against  their

resentment,  unless  it  can  be  shown  that  he  has  lent  himself  to  dishonest

propaganda by the dissemination of demonstrable untruths.

The function of the teacher, however, is not merely to mitigate the heat of

current controversies. He has more positive tasks to perform, and he cannot

be  a  great  teacher  unless  he  is  inspired by  a wish  to  perform  these  tasks.

Teachers  are more  than  any other  class  the  guardians of  civilization. They

should be intimately aware of what civilization is, and desirous of imparting

a civilized attitude to their pupils. We are thus brought to the question: what

constitutes a civilized community?

This question would very commonly be answered by pointing to merely

material tests. A country is civilized if it has much machinery, many motor

cars, many bathrooms, and a great deal of rapid locomotion. To these things,

in my opinion, most modern men attach much too much importance. Civil­

ization in the more important sense, is a thing of the mind, not of material

adjuncts  to  the  physical  side  of  living.  It  is  a  matter  partly  of  knowledge,

partly of emotion. So far as knowledge is concerned, a man should be aware

of the minuteness of himself and his immediate environment in relation to
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the world in time and space. He should see his own country not only as home,

but as one among the countries of the world, all with an equal right to live

and think and feel. He should see his own age in relation to the past and the

future, and be aware that its own controversies will seem as strange to future

ages  as  those  of  the  past  seem  to  us  now.  Taking  an  even  wider  view,  he

should be conscious of the vastness of geological epochs and astronomical

abysses;  but  he  should  be  aware  of  all  this,  not  as  a  weight  to  crush  the

individual human spirit, but as a vast panorama which enlarges the mind that

contemplates it. On the side of the emotions, a very similar enlargement from

the purely personal is needed if a man is to be truly civilized. Men pass from

birth to death, sometimes happy, sometimes unhappy; sometimes generous,

sometimes grasping and petty; sometimes heroic, sometimes cowardly and

servile. To the man who views the procession as a whole, certain things stand

out as worthy of admiration. Some men have been inspired by love of man­

kind; some by supreme intellect have helped us to understand the world in

which we live; and some by exceptional sensitiveness have created beauty.

These men have produced something of positive good to outweigh the long

record of cruelty, oppression, and superstition. These men have done what

lay in their power to make human life a better thing than the brief turbulence

of  savages. The  civilized man, where he  cannot  admire, will  aim  rather  at

understanding  than  at  reprobating.  He  will  seek  rather  to  discover  and

remove the impersonal causes of evil than to hate the men who are in its grip.

All this should be in the mind and heart of the teacher, and if it is in his mind

and heart he will convey it in his teaching to the young who are in his care.

No man can be a good teacher unless he has feelings of warm affection

towards his pupils and a genuine desire to impart to them what he himself

believes  to be of value. This  is not  the attitude of  the propagandist. To the

propagandist his pupils are potential soldiers in an army. They are to serve

purposes  that  lie outside  their own  lives, not  in  the  sense  in which every

generous purpose transcends self, but in the sense of ministering to unjust

privilege  or  to  despotic  power.  The  propagandist  does  not  desire  that  his

pupils should survey the world and freely choose a purpose which to them

appears of value. He desires, like a topiarian artist, that their growth shall be

trained and  twisted  to suit  the gardener’s purpose. And  in  thwarting  their

natural growth he is apt to destroy in them all generous vigour, replacing it

by envy, destructiveness, and cruelty. There is no need for men to be cruel;

on the contrary, I am persuaded that most cruelty results from thwarting in

early years, above all from thwarting what is good.

Repressive and persecuting passions are very common, as the present state

of  the world only  too amply proves. But  they are not an  inevitable part of

human nature. On the contrary,  they are,  I believe, always  the outcome of

some kind of unhappiness. It should be one of the functions of the teacher to
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open vistas before his pupils showing them the possibility of activities that

will  be  as  delightful  as  they  are  useful,  thereby  letting  loose  their  kind

impulses and preventing the growth of a desire to rob others of joys that they

will have missed. Many people decry happiness as an end, both  for  them­

selves and for others, but one may suspect them of sour grapes. It is one thing

to forgo personal happiness for a public end, but it is quite another to treat

the general happiness as a thing of no account. Yet this is often done in the

name of  some  supposed heroism.  In  those who  take  this  attitude  there  is

generally  some vein of cruelty based probably upon an unconscious envy,

and the source of the envy will usually be found in childhood or youth. It

should be  the aim of  the educator  to  train adults  free  from these psycho­

logical misfortunes, and not anxious to rob others of happiness because they

themselves have not been robbed of it.

As matters stand today, many teachers are unable to do the best of which

they are capable. For this there are a number of reasons, some more or less

accidental, others very deep­seated. To begin with the former, most teachers

are overworked and are compelled to prepare their pupils for examinations

rather than to give them a liberalizing mental training. The people who are

not  accustomed  to  teaching—and  this  includes  practically  all  educational

authorities—have no idea of the expense of spirit that it involves. Clergymen

are  not  expected  to  preach  sermons  for  several  hours  every  day,  but  the

analogous effort  is demanded of  teachers. The result  is  that many of  them

become harassed and nervous, out of touch with recent work in the subjects

that  they  teach,  and  unable  to  inspire  their  students  with  a  sense  of  the

intellectual  delights  to  be  obtained  from  new  understanding  and  new

knowledge.

This, however, is by no means the gravest matter. In most countries certain

opinions are recognized as correct, and others as dangerous. Teachers whose

opinions  are  not  correct  are  expected  to  keep  silent  about  them.  If  they

mention  their opinions  it  is  propaganda, while  the mentioning of  correct

opinions is considered to be merely sound instruction. The result is that the

inquiring young too often have to go outside the classroom to discover what

is being thought by the most vigorous minds of their own time. There is in

America a subject called civics, in which, perhaps more than in any other, the

teaching is expected to be misleading. The young are taught a sort of copy­

book account of how public affairs are supposed to be conducted, and are

carefully shielded from all knowledge as to how in fact they are conducted.

When they grow up and discover the truth, the result is too often a complete

cynicism in which all public ideals are lost; whereas if they had been taught

the  truth carefully and with proper comment at  an earlier  age  they might

have become men able to combat evils in which, as it is, they acquiesce with

a shrug.
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The idea that falsehood is edifying is one of the besetting sins of those who

draw up educational schemes. I should not myself consider that a man could

be a good teacher unless he had made a firm resolve never in the course of his

teaching to conceal truth because it is what is called ‘unedifying’. The kind of

virtue that can be produced by guarded ignorance is frail and fails at the first

touch of reality. There are, in this world, many men who deserve admiration,

and it is good that the young should be taught to see the ways in which these

men are admirable. But  it  is not good  to  teach  them  to admire  rogues by

concealing their roguery. It is thought that the knowledge of things as they

are will lead to cynicism, and so it may do if the knowledge comes suddenly

with a  shock of  surprise and horror. But  if  it comes gradually, duly  inter­

mixed with a knowledge of what is good, and in the course of a scientific

study inspired by the wish to get at the truth, it will have no such effect. In

any case, to tell lies to the young, who have no means of checking what they

are told, is morally indefensible.

The  thing,  above all,  that  a  teacher  should endeavour  to produce  in his

pupils if democracy is to survive, is the kind of tolerance that springs from an

endeavour to understand those who are different from ourselves. It is perhaps

a natural human impulse to view with horror and disgust all manners and

customs different  from  those  to which we  are used. Ants  and  savages put

strangers to death. And those who have never travelled either physically or

mentally find it difficult to tolerate the queer ways and outlandish beliefs of

other nations  and other  times, other  sects  and other political  parties. This

kind of ignorant intolerance is the antithesis of a civilized outlook, and is one

of  the  gravest  dangers  to  which  our  overcrowded  world  is  exposed.  The

educational system ought to be designed to correct it, but much too little is

done  in  this  direction  at  present.  In  every  country  nationalistic  feeling  is

encouraged, and school children are taught, what they are only too ready to

believe, that the inhabitants of other countries are morally and intellectually

inferior  to  those  of  the  country  in  which  the  school  children  happen  to

reside. Collective hysteria, the most mad and cruel of all human emotions, is

encouraged instead of being discouraged, and the young are encouraged to

believe what they hear frequently said rather than what there is some rational

ground for believing. In all this the teachers are not to blame. They are not

free to teach as they would wish. It is they who know most intimately the

needs of the young. It is they who through daily contact have come to care for

them. But it is not they who decide what shall be taught or what the methods

of instruction are to be. There ought to be a great deal more freedom than

there is for the scholastic profession. It ought to have more opportunities of

self­determination, more independence from the interference of bureaucrats

and bigots. No one would consent in our day to subject the medical men to

the  control  of  non­medical  authorities  as  to  how  they  should  treat  their
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patients, except of course where they depart criminally from the purpose of

medicine, which is to cure the patient. The teacher is a kind of medical man

whose purpose is to cure the patient of childishness, but he is not allowed to

decide for himself on the basis of experience what methods are most suitable

to this end. A few great historic universities, by the weight of their prestige,

have secured virtual self­determination, but  the  immense majority of edu­

cational institutions are hampered and controlled by men who do not under­

stand  the  work  with  which  they  are  interfering.  The  only  way  to  prevent

totalitarianism in our highly organized world is to secure a certain degree of

independence  for bodies performing useful public work, and among such

bodies teachers deserve a foremost place.

The teacher, like the artist, the philosopher, and the man of letters, can only

perform his work adequately if he feels himself to be an individual directed

by  an  inner  creative  impulse,  not  dominated  and  fettered  by  an  outside

authority.  It  is  very  difficult  in  this  modern  world  to  find  a  place  for  the

individual. He can subsist at the top as a dictator in a totalitarian state or a

plutocratic magnate  in a country of  large  industrial enterprises, but  in  the

realm  of  the  mind  it  is  becoming  more  and  more  difficult  to  preserve

independence of  the great organized  forces  that  control  the  livelihoods of

men and women. If the world is not to lose the benefit to be derived from its

best minds,  it will have to find some method of allowing them scope and

liberty in spite of organization. This involves a deliberate restraint on the part

of those who have power, and a conscious realization that there are men to

whom free scope must be afforded. Renaissance Popes could feel in this way

towards Renaissance artists, but the powerful men of our day seem to have

more difficulty in feeling respect for exceptional genius. The turbulence of

our times is inimical to the fine flower of culture. The man in the street is full

of  fear, and therefore unwilling to  tolerate  freedoms for which he sees no

need. Perhaps we must wait for quieter times before the claims of civilization

can again override the claims of party spirit. Meanwhile, it is important that

some at least should continue to realize the limitations of what can be done

by organization. Every system should allow loopholes and exceptions, for if it

does not it will in the end crush all that is best in man.

(Harper’s Magazine, June 1940, subsequently reprinted in Unpopular

Essays, London: Allen & Unwin; New York: Simon & Schuster,

1950.)
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